返鄉

李葆鴻

在省會大都市工作了十年時間的林翔，今年想帶著自己三歲的兒子，回家過年。他大學畢業后在省會一家計算機公司做軟件開發，后來找了一個省會的姑娘結了婚。漂泊在省會，每每過年的日子就是想家的日子，都會在腦海里泛起一浪一浪的鄉愁。在高鐵上，他問兒子：“東東，你知道爺爺和奶奶的家鄉在哪里？”“在古城香水市。”東東笑著答道。伴隨著飛快的高鐵，它像馬兒脫韁一樣在兩個古城之間奔騰，沒有間歇，只有使勁地飛。

東東不停地在打鬧，一會兒騎在我的背上，一會兒又抓我的耳朵。真是調皮的孩子。但是看著他那可愛的樣子，我會心地笑了，仿佛那是自己小時候的樣子。這個年代的孩子真的很幸福。火車飛快地到達了香水市北站。小學同學張斌接的我。在車上，張斌對我說：“咱們村已經拆遷了。”這個事，我聽爸媽講起過，村子已經拆光了，拆遷以后，搬進新建的小區，村子不復存在了，將來會成為一片汽車銷售城。張斌在車上對我說：“真遺憾呀！整個村子夷為平地了。咱們兒時的記憶已經不存在了，真是太可惜了。”他不停地嘆著氣，不停地說著：“哎！哎！”我聽到他的話，心里也有種悲涼的心情，說不出的陣陣酸楚。

車子，很快就開到了爸媽臨時租住的小區。一居室的房子，一個月1500塊，有冰箱、彩電、空調等必備的家電。

兒子很久沒有見到爺爺奶奶了，進家門時還有些陌生。爸媽晚上做了一桌飯菜，東東抓起肉就往嘴里塞。我問他：“飯菜好吃嗎？”他答：“好吃，尤其是紅燒肉特別香。”東東還說：“爺爺奶奶，你們做的肉菜太香了。”吃完飯后，已經是晚上九點多了。我和東東睡下了，看著東東的小舌頭還不時地舔嘴唇邊的肉渣，我躺在床上久久不能入睡。到了夜里十二點終于睡著了，早上我和東東一塊起床。我跟爸媽說：“我帶著東東去咱家住過的房子看看，讓東東也看看咱家的祖宅以后也有個印象。”

第二天一大早，我牽著東東的手，搭載了一輛出租車。在車上，東東不斷地向窗外看，我也順著他的眼神向外張望。一座座新型的住宅樓拔地而起，原來是種小麥和種玉米的莊稼地，現在都已經成現代化的住宅小區了。出租車開了半個小時，到了我住過的那個村。眼前是一片瓦礫，村子里到處都是磚頭，我和東東沿著滿是磚頭的路，來到了老房子，老房子已經什么都沒有了，只有后院那一株還沒有被伐倒的椿樹，椿樹的中間，有一大傷疤。東東看見了，問我：“爸爸樹上，怎么有一個洞？”我說：“小時候，爸爸用兩棵椿樹，中間綁了一根木棍，做了一個單杠，下午放完學我就在上邊，做引體向上，每天做五十下。后來，爸爸的身體練得很強壯，冬天就很少生病。”東東聽我說時，不停地說：“是嗎？是嗎？”我用Iphone5手機，給自己自拍了幾張照片，算作對往昔歲月的一種紀念。我環顧了周圍的破瓦爛磚，有一種惆悵在心頭，庭院里的棗樹、槐樹以及椿樹都隨著拆遷而難覓蹤跡了，只剩下光禿禿的被伐過的根。

大年初二，我帶著東東，去給姥姥拜年。姥姥今年快90歲了，經歷了民國和新中國六十多年的變化。身體也一直很健朗。從姥姥家回來的路上，我看到整個村子都不存在了，帶著兒子，來到了我兒時和小伙伴們抓魚、抓蝦的河。只是再也沒有綠油油的小麥和玉米為伴了，只有工廠的廠房，還佇立在它的旁邊。東東站在我的旁邊，大聲說：“爸爸，電視上的小河水都是清清的，咱們的河水，怎么都是黑色的。”我看著他，迷惑不解的樣子。用指頭彈彈他的小額頭，說：“以后你就知道為何水是黑的了。望著河的兩邊都是水泥砌成的河堤，再也難以尋覓孩時的“暖意融融水入河，風吹蘆葦蕩清波”。在初三的上午，舅舅從國外回到家鄉過年了，他在泰國的一家藥廠工作。下午吃完飯，爸媽和舅舅、舅母圍在圓桌周邊，爸爸無奈地說：“咱們村子以后就拆遷了，農民沒有了地，可怎么生活呢？”舅舅沉思了一會兒說：“這是社會的轉型，以后咱們這些農民沒有了地，就要靠第三產業、服務業為生了。看看二牛和二蛋都跑起了出租，李大叔也開起了超市和浴池，這就是變化。”爸爸耷拉個腦袋顯出無可奈何的樣子，沉默不語。我轉過身，站在窗臺邊，看見不落的太陽。

責任編輯 晉銘