愛惜生命創作談

趙大年

責編王童來電話問我，“你怎么想起寫這樣一篇小說呢？”是呀，我已經十多年不寫小說了，忽然拿出一篇“討論死亡和靈魂”的玩意兒，讓文友奇怪。我自己也得想一想為什么。俗話說，“七十三，八十四，閻王不請自己去。”大概因為我84歲的腦袋里已經在思考生命之可愛了。

1953年，賀龍、老舍率領的“中國人民赴朝慰問團”來到志愿軍部隊，在一次聯歡會上，老舍講了個笑話：“從前有個財主，怕死，不準家里人說‘死字兒，非說不可的時候，就用‘喜代替。這天給財主做壽，大女婿祝愿他長命百歲，財主問，‘百歲以后呢？回答‘喜啦。二女婿祝愿他活二百歲，財主又問，‘二百歲以后呢？回答‘喜啦。三女婿最聰明，祝愿他活得像丈母娘的裹腳布那樣——永遠不洗！”引來哄堂大笑。

那年我22歲，自然跟著大家一起譏笑怕死的財主。我們最瞧不起的就是怕死。戰友們的口頭語是“輕傷不下火線，重傷不哭”。流血叫“掛花”，好比戴大紅花。犧牲是“革命到底”。還有一條不成文的戰術：如果敵人的炮火太猛烈，就不惜一切代價向敵軍發起沖鋒！跟敵人扭打在一起，讓它的飛機大炮失去目標，消滅一個（敵人）夠本，打死倆賺一個。這是志愿軍戰士的生死觀。

62年之后，美國一位身患絕癥的富翁花錢跟醫院訂立合同，把自己冷凍起來，等待醫學進步，10年、20年，或者100年后，再把他復蘇、治愈。我國一位女作家，身患胰腺癌，她的女兒同樣花錢把母親活著冷凍起來，等待醫學進步。這種做法，遠遠超過了那位“怕聽死字兒”的財主，卻沒人譏笑他們，為什么？

因為生命可貴。“螻蟻尚且貪生，何況人乎？”中國的皇帝天天讓人高呼萬歲。農村的孩子起名保根、鎖柱，也是寓意好養活。我的兩個小哥哥都夭折了，父母給我起名大年，不求別的，只希望多活幾年。老百姓跟皇帝有天壤之別，但是生命同樣可貴。

也因為醫學進步很快，器官移植乃至“冷凍病人”都成為現實，祛病延年普及民間，“怕死”改謂“養生”，也就不是笑話了。

我很敬重醫生。“非典”肆虐北京的時候，數以百萬計的“流動人口”走了個干凈，誰都可以躲避，唯有醫院敞開大門接受發燒病人，一天就有上百名醫護人員被感染，也絕不退卻。解放軍還調集軍醫進京，直到戰勝這場突發的怪病。今年西非爆發“埃博拉”惡性傳染病，一些國家禁止游客前往，還撤離使館人員，我國又派出醫療隊，在當地建立醫院，收治成千上萬的感染者。這種不避艱險、救死扶傷的行為，也促使我提高了對生命的認識和尊重。我的老伴兒就是一位內科醫生，相處幾十年，幫助我了解醫德和醫學知識，我因而喜歡寫醫生。

小說可以虛構，細節很難編造，掌握豐富生動的細節，是作者的“柴米油鹽”。這個短篇，我“融入”5個小故事，為了好看。還奢望哪位導演看上它，改編成電影，就更好看了。

責任編輯 王 童