我們的虛擬世界

王大智

大約在世紀交替時候，一種新的科學技術出現。那種新技術，叫作虛擬現實（virtual reality），也翻譯成虛擬實境等等其他名稱。不少人不喜歡虛擬二字，認為有真假不分的感覺。其實英文 virtual 就是假的意思。翻譯成虛擬，還是客氣的，還是“信雅達”兼備的。

虛擬現實，是利用電腦合成技術，提供一個電子的三度空間。在那個空間里，人可以感覺到模擬的視覺、聽覺、觸覺，甚至嗅覺、味覺。中國有一句成語，叫作“身歷其境”，最能表達那種狀態。事實上，那種狀態不真實。它是由機器合成的虛擬感覺——假感覺。換句話講，虛擬現實是利用機器作假，欺騙我們的感官（眼、耳、鼻、舌、身），誤導我們的感覺（色、聲、香、味、觸）。

虛擬現實可以造成假感覺，因為它能令人產生“4I 反應”：immerge-implicate-interact-imagine；四個 I 開頭的反應。如果不要求精確，可以翻譯為：沉浸-暗示-互動-想象。機器令人產生的反應，不就是催眠術（hypnosis）所使用的誘導反應么？催眠術，可是歷史悠久的東西了。人類文化中，類似催眠術的東西，極為豐富。制造虛擬世界，根本是人類駕輕就熟的老把戲。這個老把戲，從藝術說起，最容易明白。

虛擬的娛樂——說藝術

藝術世界，是絕對的虛擬世界。但是，為什么把形象高尚的藝術，定義為娛樂呢？因為就創作而言，藝術或許嚴肅；但是就欣賞而言，藝術僅僅是一種娛樂，一種可以轉換情緒的娛樂。復雜的心靈，需要細致的情緒轉換；簡單的心靈，需要粗略的情緒轉換。藝術沒有高下之分，只是提供不同欣賞者以不同的娛樂而已。現實生活，枯燥辛苦。人類渴望虛擬的東西來娛樂自己、催眠自己。這大概也是萬物之靈的特色之一吧。

藝術這種虛擬的娛樂，可以分為美術、音樂、舞蹈、戲劇四個項目。這四種藝術，都是感官虛擬，都需要透過我們的視覺、聽覺等器官去感受。藝術上的感受稱為共振 resonance（也叫作共鳴）。共振本是物理名詞——振動頻率相同的物體，一個發生振動，另一個也發生振動。在藝術活動中，心靈之間也會發生共振。這種振動，可以稱為感動，可以稱為催眠，也可以稱為被藝術動搖了心智，分不出真假了。共振，是虛擬世界的核心部分。無論虛擬現實、催眠術還是藝術，都需要共振——需要施術者與受術者、誘導者與想象者間的心靈共振。

藝術虛擬，是明顯的事實。其中，美術虛擬最簡單。美術是單純的視覺虛擬，也是靜態虛擬（時間靜止的虛擬）。美術家畫一棵樹，樹不會動；塑一個雕像，雕像不會動。這種時間靜止的虛擬，不存在于現實世界。因此，美術并不容易讓一般人產生共振（容易看穿其假）。靜態的特性，使得美術成為時間上的片斷虛擬，而非連續虛擬。在藝術的虛擬世界中，美術的技巧比較初級。再者，美術不是表演藝術（performance art），它的創作與欣賞不同步。美術家不是表演家，不需要面對欣賞者；所以美術也沒有“4I 反應”中的互動關系。互動，是施術者加強暗示的重要機會，可以將受術者導入深層想象。美術沒有這一部分。

從時間連續的角度而言，音樂比美術復雜。音樂是單純的聽覺虛擬，但是音樂不是靜態的。音樂中包含著時間的因素——需要三分鐘、五分鐘或者一小時去欣賞。時間，讓音樂成為動態虛擬。時間和動態，是一而二與二而一的事情，是感覺變得真實的重要基礎。隨著旋律和時間流動，完整的沉浸-暗示-互動-想象過程出現了。欣賞者陶醉在音樂虛擬的世界中；感覺著《月光》《四季》甚至《命運》。音樂的動態虛擬，比美術的靜態虛擬更容易催眠我們，更容易讓我們進入忘我的狀態。《論語·述而》中的“子在齊聞《韶》，三月不知肉味”，應該看作是音樂虛擬的經典注腳。

繼之再說舞蹈。舞蹈比音樂又復雜一點。傳統舞蹈，多喜歡伴之以音樂。因此欣賞舞蹈，需要視覺、聽覺兩種感官。并且，傳統舞蹈有情節故事。面對這種有敘事性的藝術，可以說是在看舞蹈、聽音樂，也可以說是在欣賞一個故事。有了音樂和情節故事，讓舞蹈成為綜合性的高級虛擬。然而，因為音樂和敘事相伴，傳統舞蹈很類似戲劇——很類似一種肢體夸張的戲劇表演。因此，舞蹈和戲劇置于一處，舞蹈就難免相形失色（20世紀的現代舞，是試驗性很高的藝術。它的試驗，即是去掉敘事部分，甚至音樂部分。目的是使舞蹈遠離戲劇，使觀眾專心于舞蹈的本質——肢體動作）。

最后看看戲劇，戲劇可說是最復雜的虛擬藝術。它不但虛擬故事情節，還虛擬心理情境。情境虛擬（講心理）比情節虛擬（講故事）更貼近真實人生。戲劇透過演員的演技，把虛擬世界和真實世界綰合在一起（不容易看穿其假），讓人隨著演員的誘導，而喜怒，而哀樂，被催眠至最深沉的想象之中。在那個虛擬的世界里，我們分不清楚真假，失去自我。“看戲的是傻子”那句話，便是此意。至于“演戲的是瘋子”那句話，是指演員在虛擬（表演）過程中，弄到自己也分不出真假——不辨戲里戲外。所謂“不瘋魔不成活”，是演員在真假虛實間的掙扎寫照。那可真是個“真真假假真亦假，假假真真假亦真”的虛擬世界啊。

藝術的虛擬，是有程度的：由靜態而動態，由講故事而入情境。越虛擬的藝術，越為人喜愛。因為越虛擬的藝術，越有娛樂與催眠效果——越能令人轉換情緒。四種藝術項目中，戲劇居于王者地位，是沒有問題的。人類是容易催眠，喜歡虛擬的動物；通過各種虛擬的藝術來娛樂自己，早就成為了習慣。有這種認知后，再去觀照更為復雜離奇的人類文化，便不至于驚異。

虛擬的未來——說宗教

人類的離奇文化眾多，首先看看宗教。宗教的起源，是個有趣的問題。基本上，宗教像是藝術一般的虛擬了“死亡世界”。那個世界之所以被虛擬，是因為人們恐懼死亡。“死亡世界”的出現，讓人們相信死亡是道門檻；通過那道門檻，便進入另外一個世界。“死亡世界”的存在，使人們不再恐懼死亡；樂觀地，認為死亡是生命形式的轉換樞紐（由生人而鬼靈）。然而，那個世界的虛擬，茲事體大。生死之事，豈可像藝術一般的隨便虛擬，就能相信？所以，為了證明“死亡世界”存在，宗教又虛擬了各種神明（祖靈、神祗、上帝），由他們掌管那個世界。“死亡世界”和神明，是宗教虛擬的兩個基本支架，缺一不可。

宗教創造“死亡世界”和神明，有互證二者存在的作用（神明掌管該世界，該世界由神明掌管）。但是，兩種未知的事物互證存在，也未免不合邏輯。如果先證明其一的存在呢？互證問題就說得通了。“死亡世界”的存在，難以證明。但是，神明的存在，證明起來并不困難。因為，宗教家的工作，就是證明神明的存在。宗教家可以與神明溝通，可以與神明說話。他們神秘的溝通能力，是宗教虛擬的起始。只要信眾相信神秘能力，誘導便已成功，信眾的想象就會漸漸出現；神明和“死亡世界”的形狀，就會漸漸具體。因此，與其說信眾接受宗教，不如説，信眾信任了宗教家的神秘能力。宗教家利用這種信任，讓信眾自行在想象中去作推論。宗教，利用信眾的想象，控制著不可知的未來世界。

宗教的虛擬過程中，宗教家居于引導地位；其他部分，要靠信眾的推論與想象。宗教和藝術、催眠、虛擬現實一樣，虛擬一旦啟動，信眾便驅使自己進入那個想象世界。從現今各種宗教看來，越原始的宗教，越純熟于演員式虛擬誘導（例如神明上身）。越進步的宗教，越純熟于劇場式虛擬誘導（例如法會儀式）。不同的場景中，宗教家在信眾面前，或者奇形怪狀地，或者神圣莊嚴地，與神明進行交流。也許有人說，很多降神場面，看來很真實呢。很多儀式場面，令人很激動呢。這是宗教有異于藝術（戲劇）的地方。宗教的互動與暗示，遠遠超過戲劇。看戲的時候，大家或哭或笑，總是保持著觀眾身份。但是宗教具有的互動特色，卻使觀眾也成了演員。信眾隨著宗教家的暗示，手舞足蹈，陷入瘋狂境地。前面提過的“不瘋魔不成活”，在宗教中，再次得到具體驗證：越是分不清真假虛實的演員，越是好演員；越是分不清真假虛實的戲，越是好戲。宗教的虛擬世界，是人類文化上，深具影響的精彩大戲。宗教家與信眾，同為施術者與受術者。他們相互催眠，在虛擬的世界中，尋求恐懼的棲身之地。

虛擬的現世——說政治

（一）古代的情況

人類恐懼死亡的想法，很是普遍。宗教靠著虛擬未來世界，長久控制人心。因此，自從宗教出現后，人類社會便有兩種領袖。一是掌握現實的政治家，一是掌握心靈的宗教家。前者看似高調，其實難得人心；后者看似低調，其實大受歡迎。我們只要看看，兩者對于社會上財力、人力的掌握，就可以明白大概。

平心而論，古今中外，沒有人愿意對政治出錢出力。政治要靠法律作后盾，才能夠征集到錢與力（稅與役）。但是宗教要求信眾出錢出力（樂捐與服務），結果可就大大不同。信眾不但甘之如飴，還怕奉獻太少，落人之后。對于政治與宗教，人心的向背取舍，竟然這樣明顯突兀。無怪政治對宗教深具戒心，唯恐其坐大超越。

政治不讓宗教坐大的辦法，其實很簡單，就是“政教合一”；就是以行政權力，涉入宗教的虛擬世界，占據對神明的主祭地位。政治一旦獲得這個地位，便與宗教分享虛擬。不但也有溝通神明的資格，也有與信徒相互催眠的資格；并且在祭祀場合中，常常令宗教淪為配角（在中國，大到帝王祭天，小到家長祭祖，都可以看見這個現象）。“政教合一”是政治侵奪宗教的權力斗爭：“死亡世界”可以繼續讓宗教家管理，但是神明——特別是神明與政治人物間的特殊連結，必須留給自己。因此，在歷史上，通過種種政治“造神運動”（apotheosis），一批奇異的新神祗出現了。古巴比倫自漢謨拉比始，即有君權神授的說法，中國自周代始，即有王即天子的說法。巴比倫的君權神授說，讓宗教成為神人間的權力中介者。中國的天子說，則以血統關系，把宗教徹底趕出權力核心。

借用宗教虛擬而建立的政治虛擬，是“假戲真做”的虛擬。這種“假戲真做”不是藝術表現，而是權力意志表現。原本只在“死亡世界”活動的神祗， 開始在人間活動。原本只是信徒的虛擬想象，變成所有人民的共同負擔——如果違反人間神祗的意志，會受到法律與軍隊的懲罰。那種懲罰，實實在在，一點戲劇成分都沒有，一點虛擬成分都沒有。宗教虛擬，是為了免除離開現世的恐懼；政治虛擬，卻使現世本身成為恐懼淵藪。政治家比宗教家更懂戲；更懂得如何跨足虛擬與真實，臺上與臺下。政治，利用虛擬獲得現實利益；利用虛擬，控制了人的現實世界。

（二）現代的情況

人類有社會組織，將近一萬年。其中百分之九十五的時間，宗教與政治分享著那個虛擬世界，控制著人的未來和現世。然而，在歷史的逐步進化潮流下，宗教終于露出了疲態。500年前的文藝復興，令科學興起宗教式微。依附宗教的人間神祗，也受到身份與血統的質疑。政治，開始與宗教漸行漸遠，現代的民主立憲國家，于是焉出現。長時間享受虛擬果實的政治人物，完全了解虛擬的重要。在撇清神祗血統以后，他們發現了與宗教同等虛擬的寶貴東西。那種東西，叫作政見。一種討論現世生活的樂觀藍圖。

這種樂觀藍圖的出現，延續著虛擬的歷史邏輯：既然，對未來不能再以宗教想象之，那么退一步，對現世以樂觀藍圖想象一番，總是可以的（想象的理想性消失了，或者可以稱之為頹廢的想象？）。“政教合一”時代的政治人物，靠武力得到權力，靠宗教鞏固權力。民主社會的政治人物，相對簡單：靠政見得到權力，靠政見鞏固權力。他們擺脫宗教，直接躍上舞臺，靠著勾勒現世美景，建構虛擬新世界。現代的民主政治，政治家是獵人，選民是獵物，政見是誘餌。獵人只要取得獵物，不會回頭計較誘餌的真實。藍圖式的虛擬，是政治控制的新方式，并且方興未艾。這種短暫而不計后果的政治虛擬，使政治人物和真正演員，越來越接近。政治的虛擬世界里，假神祗退場，真演員進場。他們輪流上臺，口沫橫飛地描繪著各種關于現世的樂觀藍圖。

民主政治，本是商人政治（各種代議士，并不代表社會普遍民眾，而是代表社會利益團體）。代議士以及準代議士，為了替商人爭取發言權，廣泛運用商業宣傳手法：以“販賣”政見，引起“購買”為唯一原則（其過程稱為政見發表和投票活動）。中國有“士農工商”的說法，政治和商業，距離最遠。如今政治商業化的潮流，讓政治人物放下身段，甘愿做商人的傀儡。傀儡是一種戲劇的名字：一種拴著繩子，由人幕后操縱，給小孩子看的偶戲。現代的政治，不需要拉著宗教，演什么神圣大戲。政治人物由商人在背后操弄，演著可笑的偶戲——讓小孩子們圍觀。最后，小孩子們興奮起來了，隨著偶戲起舞。這種政治虛擬，很有一點《老子》“百姓皆注其耳目，圣人皆孩之”的味道。

西元1981年，一位職業戲劇演員，躍身成為世界級的政治領袖。在文明文化史上，這是值得注意的一件事情。

虛擬的過去——說歷史

宗教和政治，掌握著虛擬的未來與現世。它們的運作方式，和藝術中之戲劇最接近；以類似催眠的沉浸-暗示-互動-想象過程，使受術者接受施術者的意圖，以假為真。在過程與意圖上，政治都較宗教更為嚴峻殘酷。政治除了依靠虛擬，掌握現世，它還要依靠虛擬，掌握過去。因為，過去是現世的基礎；今日權力的合理（合法）性，由昨日權力的合理（合法）性而來。所以，中國古代有巫史的設置（同時掌握宗教與歷史的官員）。讓政治可以一手抓宗教，一手抓歷史；一手抓未來，一手抓過去。

過去的事情，早已淹沒；要靠史家紀錄才能窺見。事實上，過去和未來有相像的地方。它們一個在現世的后面，一個在現世的前面。飄蕩于時間的朦朧之中，看不見也摸不著。朦朧不清的東西，最為適合虛擬。

政治掌握歷史的目的，是要替當下的權力背書；證明自己沒有靠著不好的手段竊取權力。換言之，歷史對政治而言，就是要替當政者説好話，説自己是一個好人。而其他的政治對手，都是壞人，都是注定要失敗的。因此，歷史應該是科學，應該是客觀記錄，但是歷史是藝術，一種文字藝術，一種“準劇本”的撰寫。中國“文史不分”那句話，把歷史的特性說得很露骨；客觀的歷史紀錄里，充滿了主觀的文字偏見。歷史向藝術靠攏，是歷史虛擬的主要原因（史家紀錄，要靠文字。文字是思想語言的延伸。文字記錄是真實的記錄嗎？這個問題很難回答。因為文字是人寫的，而人是有立場的；所以，文字是一種主觀的記錄。今日，即便出現了攝影錄像，仍然是主觀記錄。不同立場的人，拿著攝影機記錄事件，絕對呈現出立場不同的畫面。所謂的真實與客觀，經過人手，竟然并不存在）。

歷史中的主觀偏見部分，由政治所刻意主導。過去世界，必須合于現實政治的需要。為了需要，過去可以虛擬；為了需要，過去可以由史家藝術地創造，創造各種有利現實的過去。當下的政治繼承者，可以替被繼承者講好話，也可以講被繼承者的壞話；端看是順勢繼承，還是逆勢繼承。在這個基本原則下，歷史像是連續劇一般，一段一段地虛擬，一套一套地編故事、寫劇本。反正在古代，史家都是御用史家。政治要歷史說什么，它就說什么。不肯遷就政治的，有如鳳毛麟角。民國梁啟超，說中國歷史是“帝王家譜”，就是這個意思。

文字是戲劇的文本，而非戲劇本身。誰是好人壞人的虛擬歷史，也跟一般人不發生關系。但是，好人壞人的斗爭故事，卻永遠受到歡迎，永遠是流行戲碼。因此，這種虛擬的歷史（或者可以直接稱為歷史小說？）廣為搬上舞臺；在當政者的意旨下，傳播于民間，成為全民的共同虛擬記憶。只要權力的傳承關系為大眾接受，現世政治，便會因為過去的虛擬支撐，而增加了力量。

結語

科技上的虛擬現實（virtual reality），真是可驚異的么？在催眠狀態的虛擬世界中，驚異和警醒的意思差不多。凡是不能讓人驚異、警醒的虛擬，才是完美的虛擬。人類在宗教、政治和歷史上，利用藝術（戲劇）手法，成功地創造了未來、現世與過去幾個舞臺——演著讓人無法警醒的虛擬大戲。

經濟學上有所謂供需理論，出現什么產物，因為有什么需要。虛擬科技的出現，絕非偶然。人類是長于虛擬——喜歡催眠與被催眠的動物。當舊有的虛擬逐漸幻滅的時候，新的文化虛擬自然填補取代。所謂“新瓶裝舊酒”，或者即是此意。

佛陀說“凡所有相，皆是虛妄”，莊子說“大惑者，終身不解”，屈原說“眾人皆醉，我獨醒”。這些兩千年前的圣者賢者，都是最擅于觀察人類文化，最了解虛擬意義的人物吧。

責任編輯 吳曉輝