樹影婆娑掃心結散文

李蚌

初中畢業，我跟隨父親去了他所在的職業技術學校。15歲如花的年紀，卻放棄了學業的正途，因為實在不想在一個不和睦的家中待下去。那種空氣料峭如冰，把少女的心思凍僵。顯然，像許多書里描繪的那樣，父母離異給了孩子一定的影響，我形單影只、敏感憂郁、不善于交往。但也僅僅是這樣，一個姑娘會有什么大不赦的呢？他們要那樣對我？

父親的宿舍當時在一個凋零的山頭，需要從男生樓的外圍繞過。整片男生區呈四合院，我經過的不過是四分之一的拐角處，很巧，正住著我們班的男生——同班同學。我從來沒有涉足過男生院內，也許這正是問題，雖然女生樓隔得較遠，但入學伊始，同學們已經熱切地互動起來了，會在休息日相邀爬山、溯溪、去榕樹下的小店吃一頓餃子。我由于在這個校園長大的原因，不覺得新鮮，沒有參與活動，也不隸屬于某一個團體。

當我放下課本去父親那兒吃飯，這些兔崽子會跑得飛快地已經把飯端到宿舍里去了。因為食堂只是一個大廳，沒有桌椅板凳，所以大家都是打了飯回宿舍吃。在我悄無聲息踏上男生樓外那條雜草叢生的小徑時，已經有一個男生吃完飯了——我相信，第一次正好是這個節點，不然，他應該不會無緣無故地侵犯。可能他剛好吃完了，還剩下一些，正在后窗前探頭探腦，打算把殘渣處理掉。你知道，男生都是很懶的，很臟的。他發現了我，吹了聲口哨，見沒有回應，便把碗里的飯菜潑出。樹冠下影影綽綽的污物襲來，我跳開，尖叫聲惹起了更大的動靜，更多張臉湊過來，更多的口哨響起，更多手臂伸出窗外，更多飯盆在眼前招搖，更多臟物在空中飄蕩……當然，這并不只是發生在當時的時間緯度，它擴散開來，長達一個學期的記憶。

事實正演變成這樣——當我每次走過這條令人膽戰心驚的小徑時，會成為男生的狂歡，一旦發現了我，便在一瞬間吹響戰斗的號角，發出暴動的喧囂，紛紛把手里吃完沒吃完的飯菜統統潑向我。我懷疑有的是專門留著剩湯等我過路，而有的興許只吃了一半——他寧肯不吃了，也不愿錯過對一名女同學的群起進攻。迅速地，鄰班的男生參與進來，他們的宿舍也在隔壁。喜悅是傳染的，屬于群眾，屬于年輕的心，屬于飛揚的青春。至于這一場恣意妄為中揚起的漫漫塵沙是否讓一名女生窒息，不是他們關心的范圍。

那時的我正處于家庭裂變的隱痛中，埋頭走路，不期天上砸下來一場厄運，頓時蒙了。本來，我這樣溫吞慢熱的女子，孤寂的心靈也許會在集體的溫暖里復蘇，但潑飯行為的發生，直接砍斷了我和男生的聯系。你知道真實的斷裂，并不是壁虎的尾巴會很快生出一條來，而是一只蝴蝶，你拔去她的翅膀，再嘲笑她像昆蟲一樣丑陋地蠕動著，再也不能飛過湖泊，像一首兒歌里唱的那樣，去山的那邊海的那邊做美麗的藍精靈。此后一生，我沒能和異性建立起正常、有效的溝通渠道，交往障礙貫穿著整個青春期，影響婚戀，干擾事業，時至如今。

時至如今，我難以解釋男同學的行為，也許旁聽者會善意勸解，說是叛逆期的侵犯性，男生就愛欺負女生。似乎一言蔽之，大地春回，傷痛不復存在。但是困難赤祼祼地橫亙在面前，豎在每一天去父親那兒吃飯的路途上，像樹下一只兇猛的野狼，青面獠牙，專門等著我這個穿越林間的小紅帽。我當然想過一些辦法，比如調整時間，不在吃飯時經過，但是爛蘋果和破鞋墊依然飛過來，一條大褲衩掛在樹梢，露出廉恥的破洞。也曾經盡量在食堂就餐，實在需要去父親那兒時，開辟一條上山的小徑。我狼狽不堪地提著裙子出現在水泥臺階上時，父親，一個清高、古板的知識分子，正在樓道的煤氣爐前伺弄一份肉泥土豆絲。他把對女兒的愛護都拌進了鍋里，而對我裙裾上帶刺的蒼耳一無所知。他是老師，可是有什么用呢？我在校園里出生、成長——還不是受盡欺凌？我也有心存僥幸的時候，以為他們淡忘了，或者下過一場雨，沒法去走那條濕漉漉的泥巴路，于是輕手躡腳試圖溜過拐角。但是一次一次招來更猛烈的襲擊，在那些垃圾的槍林彈雨下，我像一只慌不擇路、四處逃竄、灰溜溜的老鼠，心力交瘁、惴惴不安、寡不敵眾、束手無策。即便這樣，我也沒想過求助于父親，一個破碎的家庭無力遮蔽任何一名成員，何苦因為沒出息的女兒，讓父母承受更多的指指點點。

那是一段凄楚的心事，在有限的閱讀中，只有土改時地主崽子或文革中黑幫分子的兒女才能遭此待遇。日復一日的欺凌造成我巨大的心理恐懼，我跌跌撞撞奪路而逃，奔向教室、操場、女生宿舍和鍋爐房，秘密林間分岔的小徑延伸到遼闊的空間，可想而知，一個抑郁的女子不會有太好的命運。當然，會好一點，至少尚能在一個校園、一個教室里度過兩年。兩年中總會有說笑吧，有暗戀吧，有為集體榮譽加油的吶喊助威吧？回想起來不由得迷惑了，朝我扔飯團的分明是同班同學啊，不是A就是B，不是張三就是李四吧？由于慌張和躲避沒有看得太清，有幾個領頭的，由于其人太過下作，倒不在此時的憶想之列。

畢業后大家在一個企業里上班，各有各的車間，各忙各的生活。一晃很多年過去，有人提議搞同學會，他們打過幾次電話，我也曾參加過兩回，更多的時候婉言謝絕了。有時候做不到婉言，就直言，甚而斷言。他們數落我不夠意思，大體也感覺到了人情淡薄，從怨詞當中完全可以辨識出——我的同學們，理所當然地要求我對青春歲月抱有和他們一樣的激情，完全不理解我存在任何疙瘩。換言之，那一場欺凌一場狂歡，已經像一串串肥皂泡，早就碎了飄走了，消失得無影無蹤。倘若再不知趣地提起，他們一定會睜大好奇無辜的眼睛，像聽一個笑話。

一次酒后昏了頭試圖陳述，剛剛打開語境，女同學珊敏銳地插進來，撩起劉海展示她額角一小塊若隱若現的印跡，是某一次體育委員鵬推推搡搡害她撞在桌角留下的傷痕。另外一名女生白楷則特別惱怒后排的大牛曾經拿打火機點燃她的馬尾巴。酒席哄起了一個小高潮，體育委員鵬率先漲紅了臉，眼神脧來脧去，然后深情地凝望了一眼女主角珊。起立——像是默哀；致歉——像一篇答謝詞；一飲而盡——完成致青春的祭奠儀式；大伙喝彩——表決通過了。然后輪到大牛，過程無出其二，唯一有點創新的是，他騰出胖乎乎有點腫脹的手臂，撫了撫白楷曾經的馬尾巴。

這時候我慶幸他們把我的話頭遺忘了，整個人都被抹平。身上沒有具體的疤痕可以讓我挽起袖子來說事，事件抽離出去，像一串囈語，像一個耿耿于懷的文藝婦女在強自涂抹著個人傷悲。男同學們已經變得大肚能容，會像聽故事一樣眨巴著雙眼，無論調出何種味道的雞尾酒均照單全收。他們衣冠楚楚風度翩翩，會一手按壓在腹部的氣海穴上，一手端起酒杯，同聲地請我原諒。但是——我不需要。

離校10年后我結婚了——婚姻像一道港灣，收納了疲憊的船只。在漫長的等待、尋覓、徘徊之中，父親曾經過問，說得文縐縐：你的個人問題？……我匆匆打斷，說不必操心之類，仿佛我擔待不起關心，這物以稀為貴的，來自父親的問候。

似乎從一開始，我便毅然決然地把目光投向了與父親不同的群類，堅決不找知識分子，而希望他是一個工人，能夠修鎖、修單車、修煤氣管線、處理堵塞的下水道，帶我去田野遠足、采摘山花……這些都達成了，我的他，憨厚而樸實，與父親亦無多話講。婚禮簡潔而體面，父親喝了一點酒，塞給我3000元紅包孑然而去。那時的他被驅逐出人生第二場失敗的婚姻，被對方占了房子，再度寄居學校。

很巧，我的新居比鄰一所中學，他的學校亦搬遷到附近，出門辦事常常會路過。我不能揣測父親經過我樓下的心情，但大抵是欣慰的，為他沉悶的女兒終于出閣。梧桐樹葉油綠，鋁合金玻璃窗亮晃晃的，散發出新人新居的迷人氣象，一定會鼓舞父親，貼靠著來自親人的溫暖與力量。

我在這所居室里懷孕生子、休養生息，慢慢醫治孤獨的癥候群。時光是絕妙的醫生，待女兒呱呱落地，有關荒涼的記憶逐步結痂愈合。生活把我變成無所不能的母親，挽起袖子來應對一切。當然，很累，那時巴不得的一件事，就是有人把孩子領出去，好讓我騰出手來收拾房間的一團忙亂。父親不坐班的時候會準點到達，懷抱外孫女去校園散步，偌大一塊風景地，有山有水有超市，夠他們兜轉的了。我得以將房間好好打掃，將尿布掛得像彩旗飄，甚而將自己鋪陳在床上伸個懶腰。父親真好，往往把熟睡的嬰兒交還到我手上，并不進屋坐，轉身回去了。

這大概也是我的遺憾，住了七八年，父親沒在我家吃過一餐飯，好幾次請他過年都推辭了，這個固執的老頭非要風塵仆仆回到自己的院落，不沾染別人的幸福。他處于焦頭爛額中，對方一直在爭房子，不但把家具物什堆得讓他無立足之境，小舅子小姨子還亮出了菜刀剪子，迫使他讓出所有權。拉鋸兩年的結果是法院主持了公道，把原本因為父親職稱資格分配的福利房劃給了他，短暫的婚姻席卷而去，家徒四壁，父親重新獲得了自由。

而在這個過程，我沒有一次去過他家，作過任何一次援助、辯護、聲討，甚至沒有見過他的第二任妻子。想來年少的我對父親耿耿于懷，不光鮮的家庭在婚戀市場有如折翼的天使，加上懦弱、畏怯，我沒有盡到一個女兒的義務，沒有為他輸送過任何一份幫助，僅僅是管好了自己的事，但對于一位父親來說，有什么比這更得力的幫助呢？

在他日子稍微緩和一些之后，父親找機會給外孫女包了一個大紅包，我驚愕地說，哪要這么多？父親非要我收著，說我結婚那年他手上緊，只給了3000，對不起我。我訝異于此，父親是一個不在意、不計較禮數的人，多多少少都只是個意思，哪里想到也落了俗，居然以禮金少而心懷愧疚。

落了俗的還有對婚姻的向往。父親與網友見面，第一次便商定結婚。我拖了女兒心急火燎去見，也是想一聲斷喝，喊醒大頭夢：別是騙子吧？可交談后，一個人的氣質風度涵養有體現，阿姨是北京人，也是心存疑慮地來瞅瞅情況，街坊鄰里直夸父親是好人，再到校園工作場所走走，兩人相中了，拿了身份證到北京過年辦理結婚證。

逾十年，父親和我依然安穩地守在各自的婚姻里，成為兩條緩行的、互相打量、互相陪伴的河流。共同見證過的時光，青澀的我已豐盛妖嬈，迂腐的他仍固執木訥，一遍一遍抄著老聃的《道德經》及釋義，給孫輩四人各抄一本，并囑咐我好好收著。他說，物質的東西沒什么好傳的，但覺《道德經》為人生至理，不要丟棄。

我收著，那一冊翻卷的紙角，遒勁的筆跡，樹影間夢的碎片恍然劃過，被父親遺忘的女兒在校園中受傷，被父親懷抱的外孫女在校園中游逛……深切痛惋的往事不過是人生的考量，好人會有好報，緣分自有天注定。手持經書，我忘卻了與男同學的芥蒂，而將目光投向地平線。在那里，成長的女兒與伙伴們嬉戲，一旁，是夕陽拉長的父親聳立的身影。

責任編輯 白連春