耳背

王清銘

父親老了。

七十多歲的父親自然老了，我都年近中年了，父親怎能不老？以前發覺父親老了，只是看到他背部逐漸佝僂，臉上的皺紋不斷增加，但父親體質還算不錯，能干重活，我一直以為父親不會太老。春節回家，卻驚訝發現父親徹底地老了。

我們這一代一般只關注個人的得失，自己外表的一點變化就會泛起內心的巨大波瀾，卻很少去注意親人容顏的滄桑變化，如果刷新一下，我們頭腦中父母的形象可能還保留在十年前，甚至更早以前。我們不會像我們的父母端詳我們一樣去注意他們的每一絲變化，容顏上的和心理上的。歲月在他們身上留下很多痕跡，這是我們很少在意的。

去年暑假父親到縣城買藥，順路到我那邊。父親告訴我，他今年來耳朵一直轟鳴，特地上城關買了治耳病的藥，我當時并不在意。記得我當時還記下父親買的藥名，抄在一張紙上，還告訴他我會替他買藥。但過不久就不知道扔哪里去了，我也沒有一次為父親買過藥，后來我根本想不起這件事。

那時我有點失意，極少出去走動。下半年只回家兩三次，蜻蜓點水一般，沒有在家停留幾分鐘。父親在村里的陶瓷廠上工不在家，現在回想起來，我沒有與父親碰面過。

再見到父親就是這一次春節了，我跟父親說話，他沒有反應，母親在旁邊提醒說：你大聲點，你父親耳朵有些聾了。我放大聲音，父親終于聽到了。父親大概也意識到他聽不清我的聲音，下次說話時，他要先走近我面前。父親身材本來就不高，老了顯得更矮了，站在我的面前，微側身子，耳朵向著我，猶如一個孩子在聆聽教誨。我有一種時光倒流的感覺，在很多年以前，細小的我站在高大的父親面前聽他說話，情形大概跟它差不多吧。

我從房間里走出，走到門口突然咳嗽，坐在廳上的父親看到了，以為我在同他說話，急匆匆地從椅子上站起，走到我身邊。就是那一刻起，我發覺父親徹底老了。

父親眼睛老花是在二十多年前，我倒記得，有老花鏡為證；耳背是去年開始的，我卻直到春節才知道。人老了，一些器官退化得厲害，就如他的耳朵突然就背了。父親的身體到底有多少變化，這是我極少關心的。

想起小時候，我耳廓上長了肉瘤或者什么，父親騎著自行車載我到離家很遠的縣城治療。即使后來長大了，我身體上一些變化也沒有逃過父母的眼睛。其實很多父母都是這樣的，關心孩子勝于關心自己。他們也不會輕易將自己變老的事實告訴我們，只是怕我們擔心。我們也很少去關注父母的變化，老是以為他們一直就是這樣的，熟視無睹。等真正老了，我們才驚訝地發覺，就如近來我發現父親耳背一樣。

我們會帶父母去看病，像小時候他們帶我們一樣？

這一次，我一定要記得。