云南東川尋紅記

桔豬

千萬(wàn)別把云南東川當(dāng)成順便游玩的一站，想飽覽這片紅土的赤色波瀾，就得在各村莊輾轉(zhuǎn)，在蜿蜒山路上步行，在清晨黃昏被凍得瑟瑟發(fā)抖……是有些艱辛，美景得來(lái)不易。

汽車(chē)行駛在紅綠之間的公路上

田地里收割后的農(nóng)作物擺放整齊

冬日追“紅”路

如果對(duì)大自然濃烈飽和的色彩有興趣，去云南東川看紅土地就對(duì)了。從昆明驅(qū)車(chē)向北200多公里，大巴平穩(wěn)行進(jìn)，我抱著平板看劇看得昏天黑地。幾小時(shí)后，景色開(kāi)始變化，車(chē)窗把隱約紅綠相間的景色分隔開(kāi)，像山野里的小畫(huà)。

大巴進(jìn)入東川后開(kāi)始顛簸，傳統(tǒng)意義上的紅土地，甚至不在城鎮(zhèn)邊緣，就在鄉(xiāng)村。土地已經(jīng)開(kāi)始變紅，群居特性使得低矮房屋建筑和人一樣，擠擠挨挨簇?fù)碇源迓湫问讲灰?guī)則分布在廣闊坡地間。村落周?chē)谴笃说睾娃r(nóng)田，有些已經(jīng)收割，裸露出紅土，異常奪目;沒(méi)收割的農(nóng)作物，顏色明顯不同，交錯(cuò)其中;田壟又把山體上的土地規(guī)則切割開(kāi)來(lái)，像一塊精心拼接、審美獨(dú)特的紅色巨型掛毯，鋪展微垂下來(lái)。

昆明周邊城市天氣一向很好，重霾是什么，這兒的人體會(huì)不到，明媚的陽(yáng)光在東川是家常便飯。天很藍(lán)，空氣清朗通透，紅土地色彩在陽(yáng)光下愈發(fā)飽和。我們的車(chē)在山道上崎嶇而行，奔向下榻的山居酒店。顧名思義，酒店隱匿于一個(gè)清幽的山坳。第一眼看到它，再走近它，足足用了20分鐘。山居酒店主體建筑分上下兩層。一條小河貫穿酒店，院里一株玉蘭花開(kāi)的正好。一層堂屋門(mén)口的對(duì)聯(lián)意味深長(zhǎng)“幾百年人家無(wú)非積善，第一等好事只是讀書(shū)”。隱約記得在安徽西遞村曾看過(guò)類似的對(duì)聯(lián)，多少有些親切。

傍晚追“紅” 光線轉(zhuǎn)瞬即逝

夕陽(yáng)會(huì)讓一切東西變溫柔，但山間的光線又轉(zhuǎn)瞬即逝。導(dǎo)游小吳帶我們?cè)卩l(xiāng)間土路上七拐八繞，最后來(lái)到一處視野開(kāi)闊幾近無(wú)人的“非常規(guī)”觀景點(diǎn)。借助山腰的一點(diǎn)海拔，能俯瞰一大片紅土地的壯闊全景：房屋、田地、樹(shù)木層層遞進(jìn)鋪陳開(kāi)來(lái)，土地的紅色極具沖擊力，田地里收割后的農(nóng)作物擺放整齊，一條大路穿過(guò)村莊，是與外界連通的紐帶。我駐足看了一會(huì)兒，談不上車(chē)水馬龍，但也總有車(chē)輛出入，說(shuō)明村莊與外界血脈相通。在山坡上人為創(chuàng)造平地，居住農(nóng)耕，繁衍生息，東川紅土地上，人們的生活方式看上去和先秦時(shí)期古老巴人別無(wú)二致。

低矮的房屋建筑擠擠挨挨地簇?fù)碇?/p>

山里看夕陽(yáng)不比水邊，山頭一旦擋住太陽(yáng)，即使天光大亮，也意味著當(dāng)天的日落美景完全結(jié)束。從俯瞰全景的地方離開(kāi)前往螺螄灣看日落，我?guī)缀踉谏降郎闲∨芷饋?lái)。即使如此，抵達(dá)螺獅灣的常規(guī)觀景臺(tái)時(shí)，也僅有一個(gè)小山頭殘留著一束微光。旁邊見(jiàn)慣此景的一位當(dāng)?shù)厮緳C(jī)，邊吃碳烤土豆邊指導(dǎo)我，那個(gè)山頭還有光，你看那邊的樹(shù)，叫金雞獨(dú)立。大概是烤土豆夾了太多辣椒，又非常燙，司機(jī)說(shuō)話時(shí)，嘴里呼哧呼哧噴著熱氣。他看我遲遲不舉相機(jī)，明顯有點(diǎn)著急，催促我，你快拍呀，太陽(yáng)馬上就沒(méi)了。可我沒(méi)辦法把那棵樹(shù)和金雞聯(lián)系起來(lái)，守到光線完全消失，悻悻離開(kāi)。

寒天看日冷，上帝光彌補(bǔ)

東川緊挨昆明，是春城的一部分，然而這里山間露大，早晚依舊寒冷。在“彩云之南”，想和彩云“約會(huì)”一次，應(yīng)該并不為過(guò)吧。6點(diǎn)多出門(mén)看日出拍朝霞，等待的地方在一個(gè)風(fēng)口。冷風(fēng)勁吹，從我身體里穿過(guò)，十幾分鐘后就透心涼。眼看天光大亮，太陽(yáng)還沒(méi)半點(diǎn)出來(lái)的意思，有限的經(jīng)驗(yàn)告訴我，今天的日出可能拍不到。

于是我躥到路基下的田埂里，試圖躲過(guò)寒風(fēng)，繼續(xù)等待。但是失敗了。田埂里風(fēng)更大，把我頭發(fā)吹的高聳直立。風(fēng)越來(lái)越大，太陽(yáng)不見(jiàn)蹤影，我心急如焚。想起青春期那會(huì)兒等待高年級(jí)的男神，也不過(guò)如此吧。

紅土地很美，但和其他許多地方一樣，看日出仍舊需要一點(diǎn)運(yùn)氣。用相機(jī)和隨身攜帶的聯(lián)想YOGA平板哆嗦著拍了些照片，我放棄了等待。跑回車(chē)?yán)铮驗(yàn)榕停艘沧兊脧娜荩炊辛瞬煌囊暯恰４箫L(fēng)撫過(guò)山谷，霧氣快速移動(dòng)，山坡上的村莊和農(nóng)田時(shí)而被薄霧遮住，時(shí)而完全露出，似柔紗舞動(dòng)若隱若現(xiàn)，煞是好看。于是又從容不迫地拍了許多。景色好，沒(méi)風(fēng)，更好。

幸運(yùn)降臨在最后一處觀景臺(tái)。上帝光穿透厚厚云層，投射在色彩濃烈的紅色坡地上。幾棵東川特有的白色油菜花恰巧入鏡，是很好的拍攝前景，遠(yuǎn)處S形的公路也有韻味。一位身著當(dāng)?shù)胤椀?0歲阿媽讓我們?cè)谀九锢锟净穑m然也賣(mài)碳烤土豆，但也不強(qiáng)行推銷。溫暖和淳樸制造了愉悅的交流氛圍，我對(duì)東川的印象因此更好了幾分。

日出后的早飯時(shí)間，大家爭(zhēng)搶著喝了幾大盆粥，吃下兩盆熱湯面。期間沒(méi)什么人說(shuō)話，也沒(méi)人玩手機(jī)，只是低頭吃飯，這場(chǎng)景真是久違，可能和寒風(fēng)導(dǎo)致的熱量散失有關(guān)。