獨(dú)自撒歡的小男孩

一

程雷來到這個(gè)世界，仿佛就是為了毀掉他們家。

早上起來，爸爸拿出一張白紙。他在紙上寫了一行字，然后要程雷照著再寫一遍。爸爸把紙貼在墻上，看看上面的字對(duì)程雷說：“我們要去天堂，那里沒有煩惱只有快樂，好不好？”

“好！”程雷重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

程雷爸爸背起他的書包，帶著程雷出了門。那個(gè)書包本來是程雷的，但是他只用了三個(gè)月就用不上了，轉(zhuǎn)而變成了程雷爸爸的挎包。他們坐上了602路公共汽車，汽車冒著黑煙開向了西郊。奶奶死的時(shí)候，爸爸也說奶奶去了天堂，但程雷看見他們把奶奶裝進(jìn)了一個(gè)盒子里，埋在了西郊的地里。

這是一個(gè)普通的早晨，陽(yáng)光稀薄到若有若無。程雷熟知這個(gè)城市的每一路公交車，在過去的幾年時(shí)間里，程雷爸爸幾乎每天都帶著程雷去坐公交車。因?yàn)槌汤讗圩卉嚕瑦劭粗鴱墓卉嚧巴馔巳サ那宦傻慕志埃瑦勐犂戎幸彩乔宦傻某淌交膱?bào)站聲。坐公交車也是程雷爸爸帶程雷最清閑的方式。爸爸讓他坐在靠里的位置，這樣即便在他打盹睡著時(shí)，程雷也無法跑掉。公共汽車開出一站后，程雷發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)睦葲]有響起報(bào)站聲，它一定是壞了。缺少了報(bào)站聲，這熟悉的壞境仿佛坍塌了。公共汽車即將停靠下一站時(shí)，程雷從座位上站了起來，高聲地喊道：“各位乘客：您好，車開了，請(qǐng)扶好坐好，前方站是翡翠園，需下車的乘客，請(qǐng)您做好下車準(zhǔn)備，請(qǐng)帶好隨身物品，請(qǐng)您往后門走。請(qǐng)您主動(dòng)給老弱病殘?jiān)屑皯驯雰旱某丝妥屪x謝合作。”

乘客們都笑了起來。一位下車的阿姨拍了拍程雷的頭說：“小朋友，繼續(xù)。”

不用她鼓勵(lì)，程雷也會(huì)一站一站播報(bào)下

去。開始的時(shí)候，乘客們興趣盎然地參與到程雷的播報(bào)中來，他們要看程雷是否能準(zhǔn)確地報(bào)出每一站，但是慢慢地，他們似乎看出了某種異樣，用略帶奇怪的眼神看著程雷。

程雷爸爸仍然一動(dòng)不動(dòng)地坐在位置上，他無視乘客看過來的異樣的目光。他似乎打定主意讓整個(gè)車廂成為程雷的舞臺(tái)。在這十年里，只要出門，程雷都會(huì)在陌生人面前給他制造尷尬和難堪，他已經(jīng)習(xí)以為常。

最后一個(gè)乘客慌張地逃下車后，終點(diǎn)站也到了。程雷爸爸從自己的位置上站起來，要帶程雷下車。

“這孩子怎么回事？”司機(jī)開口問程雷爸爸。

“自閉癥。”程雷爸爸說。

“有這樣一個(gè)小孩，你這輩子算是毀掉了！”司機(jī)說道。

“不止毀掉了我，我們一家人都被他毀掉了。”程雷爸爸朝他點(diǎn)點(diǎn)頭平靜地說。

他們下了車。這里已經(jīng)是郊外。程雷爸爸牽著程雷向不遠(yuǎn)處的一個(gè)土坡走去。他們爬上了土坡，奶奶的墳隱在土坡的后面。他們來到奶奶的墳前。

“我們要去見奶奶了。”程雷爸爸說。

“奶奶在哪里？”程雷問。

“在里面。”爸爸指了指奶奶的墳。

爸爸拿出包煙，從里面掏出三根煙。他把煙點(diǎn)燃，插在了奶奶的墳前。爸爸把程雷拉過來跪在奶奶的墳前，他也跪了下來。

“拜拜奶奶吧。”爸爸說。

爸爸摁著程雷的頭，他們拜了三拜。然后他們坐在了奶奶的墳頭前。

“奶奶是被你嚇?biāo)赖摹！卑职滞蝗徽f。

“嗯。”

二

爸爸送程雷去小學(xué)讀過書。

這是程雷第一次來到人群中，程雷太興奮了。在教室里，程雷不停地敲桌子，搶同學(xué)的文具，還跑到講臺(tái)上搶奪老師手里的粉筆。老師追在程雷后面不停地喊，但是程雷對(duì)他的喊叫置若罔聞。

爸爸很快被叫到了學(xué)校。他被帶到了校長(zhǎng)室里，校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任、班主任坐在里面等著他。程雷知道自己釀下大錯(cuò)，坐在角落里的小板凳上不敢輕舉妄動(dòng)。

“這個(gè)孩子不能在這里讀書，你把他領(lǐng)回去吧！”那個(gè)尖嘴的女教導(dǎo)主任說。

程雷爸爸打了個(gè)激靈，他最怕的是這句話。他身子一下緊縮起來，人似乎馬上要從凳子上滑下來給他們跪下。他求他們道：“可不行啊，不上學(xué)只能關(guān)在家里，那他的一生就沒有希望了。”

“你可以送他去特殊學(xué)校。”尖嘴女人說。

“他們說自閉癥沒法管護(hù)不收。”爸爸說。

“送去治療啊！”尖嘴女人說。

“為了治他的病，我們把房子都賣了！”爸爸臉上流下了淚水。

他們沉默著。程雷坐不住了，站起來要往外面跑，爸爸一把抓住程雷。他的手不停地顫抖著，但是臉上卻堆滿了笑容。

“程雷是好孩子嗎？”爸爸問程雷。

“程雷是好孩子。”程雷答道。

“程雷是個(gè)好孩子，不要亂跑了，好嗎？”爸爸近乎討好地對(duì)程雷說。

“好的。”程雷點(diǎn)點(diǎn)頭。

程雷爸爸還沾滿淚水的臉上綻開笑，迫

不及待地對(duì)他們說：“你們看，你們看，他還是聽話的，再給他點(diǎn)時(shí)間適應(yīng)吧。”

學(xué)校最終答應(yīng)留下程雷觀察一段時(shí)間，條件是必須有家里人陪同著。爸爸帶著程雷回到了奶奶家里。事實(shí)上，早在三年前，爸爸就帶著程雷從他們那十八層樓高的樓房里搬了出來，住在奶奶這里。奶奶的房子在一棟筒子樓里面，房子和她一樣老，陰暗狹窄，隨時(shí)都會(huì)垮塌的樣子。

“我去陪！”瘦骨嶙峋的奶奶挺身說。

奶奶擔(dān)負(fù)起陪護(hù)程雷上學(xué)的任務(wù)。程雷在學(xué)校里只呆了三個(gè)月，這三個(gè)月讓奶奶疲憊不堪。老眼昏花的她必須時(shí)刻提防程雷從座位上站起來跑掉，課間休息她要一刻不停地跟著他，及時(shí)制止他的不法行為。她奔跑著追趕程雷，飄逸出來的白發(fā)像亂草一樣飄蕩，腳步顫顫巍巍，像隨時(shí)要摔倒。每次她抓到程雷，必須要使盡力氣才能把他拉回來。當(dāng)然也有例外的時(shí)候。有一次她追趕程雷時(shí)在一處臺(tái)階踩空了，人就像一捆草垛輕飄飄飛了出去，趴倒在地上。

老師和同學(xué)們飛奔著圍了上來，但是沒有人敢伸手去扶。有那么幾分鐘的寂靜，最后奶奶慢慢地從地上爬了起來。她一點(diǎn)事情都沒有。

“奶奶太輕了，摔不壞。”有個(gè)小朋友說。

奶奶朝她笑了笑，露出空洞的嘴。小朋友們都笑了。

然而事情不盡是如此融洽。有一個(gè)小朋友老是扭程雷的耳朵，奶奶制止了幾次他都沒有停止，仿佛把扭程雷耳朵作為課余一項(xiàng)固定活動(dòng)。

“傻子，傻子！”每次扭的時(shí)候他都對(duì)著他的耳朵喊。

程雷不懂躲避，也不會(huì)反抗，只是低著頭任由他扭。

“他再扭你就咬他，踢他，跺他腳！”放學(xué)回去的路上，奶奶氣憤地給程雷鼓勁。

見程雷茫然的樣子，她幾乎是對(duì)著程雷吼道：“知道了嗎？”

程雷點(diǎn)點(diǎn)頭說：“知道了。”

下一次，程雷再被扭住耳朵還是不會(huì)反抗，任由他扭著，對(duì)著程雷的耳朵喊：“傻瓜，傻瓜！”

奶奶終于忍無可忍了，她在角落里逼住了那個(gè)小朋友，一把就扭住他的耳朵。小朋友“噢、噢”喊起疼來。

“你還扭不扭程雷耳朵！”奶奶嚴(yán)厲地質(zhì)問道。

“不扭了，不扭了！”小朋友求饒著。

奶奶又重重扭了一下才放手，繼續(xù)威脅道：“以后見你扭一次程雷就扭你一次。”

小朋友眼里已經(jīng)流下淚水，張嘴要哭。奶奶手一指：“不許哭。”

小朋友噤聲了。

很快，幾乎所有的小朋友們都知道，程雷惹不得，因?yàn)槟棠虝?huì)出手替程雷報(bào)復(fù)，以牙還牙，沒有人再敢惹程雷。但是奶奶無法阻止程雷惹禍。有一次，程雷抓起講臺(tái)上的尺子扔到了窗外。沒有人看見程雷的舉動(dòng)，奶奶看見了。老師找了很久都沒有找到尺子。奶奶在沒人注意的時(shí)候，偷偷繞到教室后面撿起了尺子，又偷偷拿回放到講臺(tái)上。奶奶不想讓老師知道是程雷做的錯(cuò)事，但那是徒勞的，比如程雷把工人藏在樓梯底下的油漆拿出來倒了一地，把廁所的水龍頭全都打開讓水漫金山，等等。程雷做的錯(cuò)事就像那些水面的葫蘆，奶奶剛按下一個(gè)，另一個(gè)又浮了起來。

每次這時(shí)候，程雷和奶奶就被老師和同

學(xué)們團(tuán)團(tuán)圍住。那個(gè)尖嘴的女老師總會(huì)越眾而出。

“你真是個(gè)小魔頭，怎么會(huì)有你這樣的小孩！”

“你這是來讀書嗎，你是來給我們添亂！”

“你們明天不要來了。”

奶奶回到家里，心里憋著一股火，在程雷爸爸面前走來走去，聲討著那個(gè)女老師。

“她竟然說那樣的話，讓我們不要去了，這是違法！”

爸爸情緒低落，無奈和憂慮堆滿了他的臉。他說：“要不，我們不去了？”

“去，怎么不去！”奶奶斬釘截鐵地打斷了程雷爸爸。

“畢竟那樣會(huì)給學(xué)校增加麻煩。”程雷爸爸有氣無力地說，“我主要是擔(dān)心你的身體，受不了折騰。”

“我還死不了。”奶奶昂起頭說：“只要我沒有死掉，就會(huì)一直送他上學(xué)。”

奶奶強(qiáng)烈的態(tài)度讓爸爸打消了讓程雷退學(xué)的念頭。吃了晚飯，爸爸和程雷上床躺下。程雷無法入睡，總是跳起來跑到床邊掀開窗簾看外面的月亮。今晚的月亮很圓很大。爸爸叫程雷幾次，程雷都沒有上床，他只好爬起來坐在程雷旁邊，陪著他看月亮，一邊和他說話。

“你要聽話，要乖。”

“每個(gè)孩子都有一個(gè)爸爸，爸爸不會(huì)拋下你不管。”

“你要好起來。”

這是爸爸經(jīng)常跟程雷說的話，今晚他又重復(fù)了一遍。但是說著的時(shí)候他臉上又流下了眼淚，程雷用手擦了擦，入手一片冰涼，程雷又使勁擦了擦。

“你都會(huì)幫爸爸擦淚了。”爸爸破涕為笑，“好了，爸爸不哭了。”

爸爸不哭程雷就擦不到眼淚了，程雷跳著喊道：“不，爸爸再哭，爸爸快哭。”

爸爸呆呆看著程雷，眼淚又流下來。程雷使勁地擦著他的臉，兩手都沾滿了淚水，他開心地笑起來。

奶奶繼續(xù)帶程雷去學(xué)校。她牽著程雷，挺著已經(jīng)佝僂的身軀器宇軒昂地步入校門。那個(gè)尖嘴的女老師看見了他們，也許是被奶奶的氣勢(shì)鎮(zhèn)住了，沒有阻止他們。在奶奶的護(hù)衛(wèi)下，程雷有驚無險(xiǎn)，繼續(xù)在學(xué)校里讀書。

這個(gè)早上，吃完早餐，奶奶領(lǐng)程雷去洗碗，她剛一轉(zhuǎn)身程雷就跑開了。程雷直奔綜合樓，一口氣跑上了六樓。昨天活動(dòng)課的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)有間房間里有各種玩具。謝天謝地，玩具室的門沒有鎖，程雷打開門，又從里面反鎖起來，一頭扎進(jìn)了玩具堆里。

那些玩具里蘊(yùn)藏著無窮無盡的樂趣。程雷在地板上搭起房子，把動(dòng)物玩具放到里面，讓它們?cè)诶锩婢幼　Ｋ€架起鐵軌，擺上火車，讓火車快速地飛馳。他還要把那些紅色的、黃色的、綠色的星星貼滿墻壁，讓整個(gè)房子都閃爍著星星的光芒。他還找到了一個(gè)小風(fēng)扇，打開了它，它居然還能轉(zhuǎn)動(dòng)。旋轉(zhuǎn)的扇葉吹著徐徐的風(fēng)，他在房間里跑動(dòng)，就像在天上飛……

不知道過了多久，門突然被打開，一個(gè)老師闖了進(jìn)來。

“在這里，在這里——”他興奮地喊著。

老師沒有看見地板上滾滿了珠子，結(jié)果腳下一滑“砰”的一聲巨響摔倒在地上。他捂著屁股呲牙“哎呀呀”的叫著。

噼噼啪啪的腳步聲響起，更多的人跑上

樓梯，來到房間里，他們抓住程雷，把他拉到底下的空地。程雷這才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)完全黑了。隨著程雷的出現(xiàn)，各路人馬從四處匯集而來，他們個(gè)個(gè)精疲力竭，焦急萬分。他們把他團(tuán)團(tuán)圍住，有的搖著他的肩，有的點(diǎn)著他的頭，個(gè)個(gè)似乎都有一肚子話要和他說，但那么嘈雜，程雷不知道他們都說了什么。

爸爸是隨著110的警車來的。幾乎所有的人都以為他跑出了學(xué)校。爸爸接到程雷失蹤的消息后，在學(xué)校方圓幾公里的街道上不斷地尋找，最后還報(bào)了警。

爸爸撲向程雷，抱著程雷，胡亂地擦掉程雷臉上身上沾著的灰塵。跟隨爸爸來的警察拍拍他的肩，把他叫到一邊，說：“孩子找到了是好事情，但有句話不得不說，你教育孩子的方式肯定有問題。”

爸爸驚魂未定，百口莫辯，只能連說：“是的，是的，謝謝你們了！”

奶奶最后才出現(xiàn)，她也在街上找了一天。她顫顛顛地跑進(jìn)來，喊了聲：“我的小祖宗，你嚇?biāo)滥棠塘恕！?

奶奶說了這句話就直直撲倒在了大家給她讓開的過道上。這一次她沒有能像上一次那樣從臺(tái)階上摔下來后還能起來。爸爸喊了聲撲了過去把奶奶扶起來。奶奶顯然已經(jīng)死了，但是臉上卻堆滿了笑。

媽媽和爸爸都說，是程雷嚇?biāo)懒四棠蹋撬荒芡耆猓棠倘绻娴氖潜粐標(biāo)赖模撬赖臅r(shí)候，絕對(duì)不會(huì)露出笑容，那笑明明是欣慰的笑。

三

程雷和爸爸還坐在奶奶墳邊。爸爸拿起旁邊的書包，從里面拿出一瓶已經(jīng)喝掉四分之一的礦泉水。

“喝水嗎？”爸爸問程雷。

“喝。”程雷說。

爸爸并沒有馬上給程雷喝水，又從包里拿出一瓶藥來。那些藥片程雷認(rèn)識(shí)，媽媽還和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，每天晚上睡不著，就會(huì)吃下這些藥片。她吃兩三粒就睡著了。每次媽媽吃藥的時(shí)候，都會(huì)對(duì)爸爸說：“我真想把整瓶藥都吃了，不醒來算了。”

“你不要亂想，會(huì)好起來的。”爸爸總是這樣安慰她。

爸爸現(xiàn)在把瓶里滿滿的藥片都倒進(jìn)了礦泉水瓶里，礦泉水不停地冒著氣泡，那是藥片在里面溶解。爸爸舉起瓶子搖晃著，等到氣泡消失，里面的水也寧?kù)o了下來。爸爸用手在瓶子上比劃了一下，對(duì)程雷說：“你喝這么多，爸爸喝這么多，好嗎？”

程雷點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我們永不醒來，陪著奶奶，也沒有煩惱痛苦了。”爸爸說。

程雷點(diǎn)點(diǎn)頭。爸爸突然流下淚水，把程雷抱住，說：“爸爸無能，不能給你長(zhǎng)久完整的人生。”

程雷不知道爸爸這話的意思，只感覺他的淚水掉進(jìn)他的脖子里癢癢的。他掙扎了一下，從爸爸的懷抱里掙脫出來。爸爸仍然盯著程雷看。

“你不會(huì)怪我吧？”爸爸說。

程雷已經(jīng)很口渴了，伸手去拿他手里的瓶子。“我要喝水。”他說。

“不急。”爸爸把水瓶又放進(jìn)了書包里。他說：“等爸爸挖好了坑再喝。”

爸爸從墳頭后面找出了一把鐵鏟。他開始在墳的另一邊挖起了坑。土質(zhì)松軟，爸爸很快挖出了一個(gè)足夠他們兩個(gè)人平躺在里面的坑。那些被他挖上來的泥土堆成了

一個(gè)小坡，散發(fā)著清新的氣息。

程雷坐在旁邊，感覺到很無聊。這時(shí)候他口渴得更厲害了。爸爸放在邊上的書包不知道什么時(shí)候歪倒在了那里，那瓶水滾了出來。程雷拿起來擰開了瓶蓋，大喝了一口。水好像有股怪味，但那股清涼之氣讓他很是舒坦。程雷仰起脖子，瓶不離嘴，讓水直接咚咚地流入嘴里。一瓶水要全部喝完的時(shí)候，程雷爸爸才看見程雷在喝水。

“別喝！”爸爸發(fā)狂地大喊一聲。他扔掉鐵鏟，從坑里跳了出來，一把從程雷手里奪過了瓶子。

“喝完了，喝完了。”程雷朝爸爸得意地說。程雷想，爸爸生氣了，肯定是因?yàn)樽约簺]給他留下他的那一份。

爸爸好像又并沒有責(zé)怪程雷的意思，他只是半抱著著程雷，一張臉怪怪地看著程雷。

“這是不是天意！？這是天意嗎？”爸爸嘴里喃喃地說：“老天讓你獨(dú)自走，是為了讓我得到解脫嗎？”

程雷不知道爸爸話里的意思。他看見爸爸手里的瓶子好像還有半節(jié)手指深的水，他從他手里拿起瓶子遞給他：“爸爸喝水，爸爸喝水。”

“你身體怎么感覺，還好嗎？”爸爸并沒有理那瓶子，搖著程雷問。

爸爸這么一問，程雷感覺到自己的頭開始暈了，困得不行。

“我要睡了。”程雷說。

程雷覺得自己越來越困，身子像沉入深淵一般，然后什么都不知道了。

爸爸把程雷放進(jìn)了坑里。“程雷，你就在這里陪著奶奶吧。”爸爸說。他這么說的時(shí)候，眼淚大滴大滴地落了下來。

爸爸鏟了一鏟土撒到程雷身上，他說：“程雷，你去吧，你在那里會(huì)很快樂的，你怎么鬧怎么野都行，不會(huì)受到白眼，也不會(huì)有什么束縛，你就盡情在那里撒野吧！”

更多的土落到程雷身上。在土即將淹沒程雷的臉的時(shí)候，程雷爸爸突然嚎啕大哭起來，他扔下鐵鏟，跳進(jìn)了坑里，瘋狂地把程雷身上的土扒拉掉，抱起程雷跳上了坑，背著他沒命地朝著土坡下跑去。

程雷醒來的時(shí)候躺在醫(yī)院的病床上，四周空無一人。

醫(yī)院讓程雷害怕，他一下從床上翻下來，往外跑。值班的護(hù)士見程雷跑出來，喊了一聲：“小朋友，不要跑！”她要來攔程雷，他閃開繼續(xù)跑去。一個(gè)護(hù)士出現(xiàn)在通道口，蹲下身張開手?jǐn)r住了他。程雷撲入她懷里，把她撞翻在地上。后面的護(hù)士追了上來，把程雷從地上拉了起來。她們兩個(gè)人死死拉住程雷，程雷掙扎著要掙脫她們，哭喊著：“放開我，放開我！”

更多的人出現(xiàn)了，他們控制住了程雷，并試圖讓他安靜下來。

“小朋友，不要鬧了。”

“你的病好了，不用打針了，不要怕。”

一個(gè)護(hù)士不知道從哪里找來一個(gè)玩具，在程雷面前晃著：“小朋友，你聽話就給你。”

他們的努力無濟(jì)于事，程雷仍然掙扎著要擺脫他們的束縛。有人喊了一聲：“找家長(zhǎng)來。”

一個(gè)護(hù)士拿起電話撥起來。電話里傳出聲音：“對(duì)不起，您撥打的電話已關(guān)機(jī)或不在服務(wù)區(qū)。”

有人似乎看出了端倪，說：“他的眼睛不和他們對(duì)視。”

一個(gè)說：“他不聽指令。”

一個(gè)人伸出手在程雷面前晃晃：“小朋友，你叫什么名字？”

程雷掙扎著哭著大喊：“我要走，我要走！”

朝程雷晃手的護(hù)士轉(zhuǎn)身對(duì)身后說道：“叫精神科的人來。”

一個(gè)醫(yī)生出現(xiàn)在了樓道口，他徑直走來，大家放開程雷給他讓開道。那個(gè)醫(yī)生俯身看看程雷，說：“小鬼，我認(rèn)識(shí)你！你還記得我嗎？”

“唐醫(yī)生。”程雷說。

唐醫(yī)生像變魔術(shù)一樣從身上拿出一個(gè)小地球儀遞給他：“不鬧了。”

程雷一把接過地球儀玩起來。所有的人都松了一口氣，他們又嘰嘰喳喳說起來。

“快通知他家長(zhǎng)來吧，他可以出院了。”

“送他來的是他爸爸，聯(lián)系不上。”

“怎么回事，是不是要把他扔了？”

唐醫(yī)生想了想，說：“我那里還有檔案，應(yīng)該還能聯(lián)系上他其他親人。”

他們把程雷帶到一個(gè)小房子里，在他面前放了很多玩具。唐醫(yī)生從他的柜子里搬出幾堆檔案，慢慢地翻了起來。他從中間抽出一本記錄本，很快地翻，最后停下，拿起電話撥起來。

“喂。”媽媽久違的聲音從話筒里傳出來，程雷矗起了耳朵。

“程雷在我們這里，他服用了過量的安眠藥，被他爸爸送來我們這里，人救過來了，但他爸爸聯(lián)系不上了。”唐醫(yī)生言簡(jiǎn)意賅，幾句話就把事情說清楚了。

電話那頭沉默著。

唐醫(yī)生說繼續(xù)說道：“程雷服用了過量安眠藥，這肯定不是他自己能做到的。”唐醫(yī)生懂得揀重要的話說。

“我四十分鐘后到。”媽媽終于在電話那頭發(fā)出了聲音。

媽媽在四十分鐘后準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。她穿著一件白色的連衣裙，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)整齊地披在肩上。她看起來好像年輕了，似乎還長(zhǎng)胖了一點(diǎn)。開始的一刻程雷幾乎都不敢認(rèn)她。媽媽似乎和程雷有一樣的感覺，她遲疑地看看程雷，最后才蹲下來雙手抓住程雷的肩。

“出了什么事，爸爸呢？”

“媽媽、媽媽。”程雷只知道不停地叫她。

媽媽把程雷從醫(yī)院里領(lǐng)了出來。她帶著程雷回到了奶奶的房子里。媽媽撫摸著屋子里的物件，仿佛記憶一點(diǎn)一滴地又回到了她的腦里。

媽媽掏出手機(jī)又給程雷爸爸打電話，還是沒有打通。媽媽再一次問程雷：“爸爸呢，他去了哪里？”

“奶奶。”程雷說。

程雷其實(shí)是想告訴她爸爸去了奶奶的墳?zāi)抢铮菋寢岋@然沒有聽出他的話。她無奈地?fù)u了搖頭，把程雷抱到床上，讓他躺下。

程雷拍了拍床的一邊說：“媽媽也睡。”這個(gè)位置是媽媽的。

但是媽媽似乎已經(jīng)很難再回到這張床上，她坐在了平時(shí)奶奶坐的躺椅上，靠在那里拿出手機(jī)來玩。她應(yīng)該是在等爸爸回來。

四

媽媽是在那個(gè)男人出現(xiàn)不久后從他們的生活中走掉的。

那個(gè)晚上，媽媽好像有一股抑制不住的忐忑和興奮。她穿上了漂亮的衣服，還化了妝。這是多年沒有見到的景象。

“你要去干什么？”程雷爸爸也看出了異

樣。

“出去走走！”媽媽說。

或許是為了讓爸爸放心，媽媽出門的時(shí)候帶上了程雷。媽媽以為程雷什么都不懂，其實(shí)她錯(cuò)了。一個(gè)男人在咖啡廳里等著媽媽。他們把很多好吃的東西堆在了程雷面前讓他吃，忘記了他的存在一般說起話來。

“我沒有想到你過得那么苦。”男人說。

“這就是命！”媽媽說。

“如果當(dāng)年你選擇我就不這樣了。我現(xiàn)在開了一家公司，房子啊車子啊，這些對(duì)我都不是什么問題了。”男人說。

媽媽不說話。

“我現(xiàn)在身邊還沒有人。”男人繼續(xù)說：“到我身邊來，我心中一直給你留下位置。離開你現(xiàn)在的生活，重新開始全新的生活。”

“這樣做，我對(duì)不起他，也對(duì)不起小孩。”媽媽說。

“你要對(duì)得起自己。”男人說：“你要為自己活著。”

“為自己？”媽媽張著疑惑的眼睛看著他。

“是的。”男人說。

男人伸出手要握媽媽的手。媽媽像觸了電一樣縮回了手。

“你讓我想想。”媽媽慌亂地說。

程雷感覺到媽媽離開咖啡館之后人變得恍惚了。她不再像以前一樣時(shí)刻都拉著他手，好像不擔(dān)心他隨時(shí)都會(huì)跑丟一樣。她讓程雷走在前面，神情恍惚地跟著他。他們就這樣一直走回到了家里。

“他可以自己走回家。”媽媽沒頭沒腦地對(duì)給他們開門的爸爸說。

程雷可以自己走回家，程雷其實(shí)認(rèn)得回家的路。這是媽媽對(duì)他的新發(fā)現(xiàn)。程雷不知道這是不是加重了媽媽放心離開他們的砝碼。

有一天，他們?nèi)齻€(gè)人在一起吃飯。

“我問你個(gè)問題。”爸爸對(duì)媽媽說，“假如我們?nèi)齻€(gè)人坐只小船，船要沉沒了，突然飄來一塊木板，木板只能帶走一個(gè)人，該怎么辦？”

“一起沉沒。”媽媽說。

“這不好，能生還一個(gè)總是好事情。”爸爸說。

“那你想自己搭乘木板走嗎！”媽媽有點(diǎn)不高興。

爸爸開始不回應(yīng)，他慢慢吃著飯，突然說：“我知道他來找你了。”

媽媽驚訝地停下吃飯，無言以對(duì)。

過了幾天，媽媽突然主動(dòng)帶程雷出去玩。她不再像以往一樣拉著程雷的手，約束程雷的行動(dòng)，任由程雷走動(dòng)，奔跑。

“程雷，你想玩什么？”媽媽問他。

“摩天輪。”程雷喊。

媽媽馬上打的帶著程雷去了公園，那里高高矗立著一個(gè)巨大的摩天輪。媽媽毫不猶豫掏錢買了兩張票，他們兩個(gè)人坐了進(jìn)去。摩天輪緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著，城市慢慢下降，整個(gè)輪廓漸漸顯露出來。程雷趴在玻璃上，出神地望著四周的一切，程雷的眼睛都忙不過來了。

媽媽這時(shí)候突然抱著程雷，臉貼他說：“好玩嗎，好玩嗎？”

媽媽臉貼著程雷，他不能自如轉(zhuǎn)動(dòng)身子和頭，影響了他的視線，他用力推開她：“媽媽讓開，媽媽讓開！”

這樣幾次，媽媽突然放開了程雷，靠在后面不動(dòng)了。等到摩天輪旋轉(zhuǎn)一圈，他們降到底下，走到外面來，程雷看見媽媽還用手

抹著眼睛。

“媽媽哭了。”程雷說。

“媽媽是被風(fēng)吹著眼睛了。”媽媽說：“程雷還想玩什么？”

“蹦蹦床！”程雷喊。

媽媽馬上把程雷帶到了蹦蹦床邊上。程雷身子被幫上兩條繃帶，在蹦蹦床上一次比一次跳得高。程雷看見媽媽在底下緊張得雙手舉起來，他下墜的時(shí)候她像害怕他摔壞了，雙手要托住程雷，但是程雷沒有讓她得逞，又極快地彈跳而起，離開她的雙手而去。程雷在反復(fù)的下墜和跳起之間，看見媽媽的臉不斷地一驚一乍，一驚一乍。

這是媽媽最后留在程雷腦海中的形象。一連幾天，程雷都沒有見到媽媽。程雷不停地問爸爸：“媽媽呢，媽媽呢？”

爸爸沉默不答。程雷問多了，爸爸終于說：“媽媽太累了，她去放松去了。”

“我也去！”程雷喊。

“你不用去，你留下來和爸爸一起。”爸爸說。

“好吧。”程雷只好這么說。

程雷想，媽媽終有一天會(huì)回來的，現(xiàn)在果然應(yīng)驗(yàn)了。

五

迷糊中，媽媽搖醒了程雷。

媽媽手中拿著那張爸爸和程雷都簽了名的紙，她用力地抓住程雷的肩膀叫道：“爸爸去了哪里？”

“疼。”程雷喊道。

媽媽放開程雷，但臉上的焦急并沒有消失，她拍打著手中的紙繼續(xù)問程雷：“爸爸呢，他去了哪里？”

“奶奶。”程雷說。

媽媽死盯著程雷，好像突然明白過來，把他從床上拉了下來。媽媽帶著程雷直奔郊外的墳地。奶奶墳邊的坑還在，只是不見爸爸的蹤影。那個(gè)書包不知道什么時(shí)候掉到了坑里。媽媽跳到坑里，拿起書包翻看著。她翻看著書包里的物件。里面還有一個(gè)鉛筆盒、一包紙巾、一個(gè)面包，還有他們?nèi)齻€(gè)人的合照。媽媽拿起那張合照靜靜地看著，眼里突然有了淚。她癱坐下來，靠在坑壁上哭了起來。

程雷鏟了鏟土拋下坑里，喊道：“埋了，埋了。”

媽媽惱怒地抬起頭來，但是她并沒有朝程雷發(fā)作。程雷又鏟了鏟土落到她的臉上，她臉上流下的淚水迅速變得烏黑起來。

“別鏟了！”媽媽生氣地從坑底下跳上來，抓住程雷要打他的屁股。但是她舉著手沒有打下來。程雷轉(zhuǎn)過頭來，看見她正朝著坡底下看。程雷順著她的目光望去，看看爸爸正獨(dú)自一個(gè)人朝坡上走來。

“爸爸！”程雷喊。

媽媽一把捂住程雷的嘴，說：“程雷乖，我們和爸爸捉迷藏，好嗎？”

程雷高興地點(diǎn)點(diǎn)頭。媽媽還和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候經(jīng)常玩捉迷藏游戲。很多個(gè)晚上，夜很深了爸爸還沒有回來，程雷鬧著要爸爸不愿意睡的時(shí)候，媽媽就會(huì)和程雷玩這游戲。她說要把程雷藏起來，等爸爸回來可以嚇?biāo)寢寱?huì)把程雷放進(jìn)衣柜里面，她甚至?xí)统汤撞仄饋恚p輕地?fù)崦谋场５敲看嗡€沒有等到爸爸回來就睡著了。

這里沒有衣柜，好在不遠(yuǎn)處有一塊石頭，石頭背面還凹進(jìn)了一個(gè)窩。媽媽藏在了石頭后面，把程雷放在了石頭窩里。她朝程雷做了個(gè)噤聲的手勢(shì)，又朝他詭秘地一笑，

開始盯著石頭的一邊。這次媽媽忘記了給程雷撫摸背部，但是新奇感還是讓他沒有計(jì)較這一點(diǎn)，也安靜了下來。

爸爸已經(jīng)走上了坡，來到了奶奶的墳前。

“媽媽，兒子命不好，讓你跟著我們受累了。”爸爸的聲音傳了過來。“媽媽，你不要怪我放棄了責(zé)任，我真的承受不了。你也許會(huì)罵我懦弱，罵我不是稱職的父親，罵我不是男人，但是這樣的事情落到誰身上，誰才能知道其中的痛苦和絕望。有了程雷，我沒有一天不是活在煩惱和絕望中！”

有一陣的沉默，程雷要探出頭來看看爸爸，媽媽都把他頭按住了。程雷只好不動(dòng)了。

“你也許會(huì)說我把程雷丟在醫(yī)院不人道，但那其實(shí)是不錯(cuò)的選擇。”爸爸繼續(xù)說：“只要我失蹤了，他沒有了監(jiān)護(hù)人，醫(yī)院會(huì)把他送給專門的機(jī)構(gòu)，那樣他就算是有個(gè)歸處了。”

爸爸在那邊又沉默了，程雷看不到他，程雷只看見媽媽趴在上面，眼睛目不轉(zhuǎn)睛地看著爸爸所在的方向。

“我也許該打個(gè)電話問問。”程雷聽見爸爸繼續(xù)說。接著聽見手機(jī)開機(jī)的聲音，接著聽見他的聲音傳來：“我是送誤服了安眠藥的小孩進(jìn)院那位。什么，她媽媽把他接回去了！？好，好。”

爸爸掛斷了電話，他聲音明顯透露著欣喜：“他媽媽把他帶走了，去她那里也未嘗不是好去處。”

程雷看見媽媽的身子抖動(dòng)著。程雷不知道她是生氣了還是難過了。程雷接著聽見爸爸似乎憤恨地說：“當(dāng)年我說讓她走，她就真的走了，讓我獨(dú)自面對(duì)這一切！現(xiàn)在是她承受的時(shí)候了。”

程雷感覺到背上媽媽扶住自己后背的手也抖動(dòng)起來。他轉(zhuǎn)過身，看見媽媽已經(jīng)哭得不成樣了。她正用她的另一只手緊緊地捂住自己的嘴不發(fā)出哭聲。

外面突然傳出一聲“咚”的聲響。程雷探出頭來看不見爸爸了。他應(yīng)該是跳到了坑里。程雷從石頭上跳下來，跑到坑邊。程雷爸爸在坑里低頭整理著坑底的書包。程雷爸爸看見程雷，驚愕地看著他，喊道：“程雷，你怎么在這里！？”

程雷拿起鐵鏟，大聲朝爸爸喊道：“爸爸，你躺下，我來埋你。”

程雷把一鏟土拋下過去，土“噗”的一聲掉到爸爸臉上又散開。爸爸驚愕萬分，他從坑底爬起來，跳到地面上來，抱住程雷說道：“你怎么在這里，媽媽呢？”

“放開我，我要埋坑。”程雷不理會(huì)爸爸，掙扎要繼續(xù)鏟土。

媽媽這時(shí)候哭著踉蹌著從石頭后面跑出來，她一把一把地抓起地上的土朝爸爸扔去，土“噗、噗”地打在程雷爸爸的臉上、身上。

“我讓你開始新的生活，我讓你開始新的生活！”媽媽一邊扔土，一邊喊著。

六

現(xiàn)在，程雷一家三口又一起躺在了床上。程雷躺在爸爸和媽媽的中間。這真是幸福的時(shí)刻，程雷想。

媽媽給爸爸講述她離開他們后過的生活。離開他們后，那個(gè)男人為媽媽舉行了一個(gè)浪漫的婚禮，之后又一起去三亞旅游了三個(gè)月。男人對(duì)她很好，給她買了一輛車，他們一起住在一個(gè)寬闊的房子里。每個(gè)節(jié)假

日，男人都會(huì)陪著她去旅游，這兩年她幾乎走遍了全國(guó)著名的旅游景點(diǎn)。

“這樣的生活就像在夢(mèng)中一樣。”媽媽說。

“是啊，就像在夢(mèng)中。”爸爸應(yīng)和道。他的眼里同時(shí)流下了淚水。

“我對(duì)不起你，我不應(yīng)該離開你們。”媽媽說。

“說什么呢！是我讓你離開的。”爸爸說：“跟我們?cè)谝黄穑隳睦镞€有這樣的生活。”

“那樣的生活因?yàn)橄駢?mèng)，反而不踏實(shí)。”媽媽說：“我以為會(huì)忘了你們，但是沒有，當(dāng)那樣的生活變得平常，新鮮感過后，我感覺到這樣的生活是不真實(shí)的，如同活在虛幻的世界里。我無時(shí)無刻不想起你們。”

“你這不是自尋煩惱嗎？”爸爸說。

“這樣的煩惱其實(shí)才是我生活，這樣的生活已經(jīng)深入我的骨髓，成為我生命里不可剔除的部分。”媽媽說：“我并沒有幸福感。我開始思念你們，感覺到深深的愧疚，很想回到你們身邊來。我一直沒有換電話號(hào)碼，希望有一天能聽到你打來的電話，但是你一個(gè)電話都沒有打。”

爸爸說：“打了又能有什么用。”

媽媽說：“我要繼續(xù)回到你們身邊。”

“不好。”爸爸說：“那我們又重新回到原點(diǎn)了，你還是回去吧。”

媽媽說：“你不是怪我離開你們嗎？”

爸爸說：“怪是怪，但你也不能因此回來，那沒有意義。”

“我回去也沒有意思。”媽媽說：“那樣的生活其實(shí)就像自殺，或者像個(gè)慢性病人在等死。”

“但是你回來也是慢性病人等死。”爸爸說。

“死在這里總比死在那里沒有愧疚感。”媽媽說。

“那我們一起去死吧。”爸爸說。

“行。”媽媽說：“死在一起，總比分離和無盡的煩惱要好。”

他們兩個(gè)人沉默了很久，爸爸突然翻身坐起來抱起程雷。

“這樣會(huì)不會(huì)對(duì)他很不公平。”爸爸說。

“他什么都不懂，生和死對(duì)他都是一樣的。”媽媽說。

“是啊，就像他其實(shí)不知道我們的痛苦一樣。他每天都是快樂的。”爸爸說。

“他把快樂建立在我們的痛苦上。”媽媽說。

“不是的。”爸爸否定道：“是我們?cè)谒目鞓分辖⑼纯啵粚?duì)的是我們。”

“你把我說糊涂了。”媽媽說。

他們兩個(gè)人沉默著，程雷以為他們要結(jié)束今晚的談話了，媽媽這時(shí)候突然說：“那坑挖小了，不夠我們?nèi)齻€(gè)人，應(yīng)該再挖寬點(diǎn)。”

“不用了，擠一點(diǎn)也好。”爸爸轉(zhuǎn)過身把程雷和媽媽都抱過來，說：“就這樣躺著也很好。”

“嗯。”媽媽在爸爸懷里點(diǎn)點(diǎn)頭，又在程雷耳邊說：“程雷乖，媽媽陪著你和爸爸一起走，好不好？”

有媽媽陪著他們那是再好不過的事情。程雷努力把頭從他們兩人中間探出來大聲地說：“好。”

早上起來，程雷爸爸媽媽帶著程雷上街了。

他們走走停停。在每個(gè)藥店門口，他們都會(huì)停下來，有時(shí)候是程雷爸爸進(jìn)去，有時(shí)候是媽媽進(jìn)去，他們小心翼翼地跟售貨員說

著什么，然后買到幾粒白色的藥片，出來后把藥片統(tǒng)一裝在一個(gè)瓶子里。這樣走了好多個(gè)藥店，他們瓶子里的藥已經(jīng)裝了一大半。

媽媽搖了搖藥瓶，說：“我看差不多了吧？”

“還不行，三個(gè)人的劑量呢。”爸爸說。

他們?nèi)齻€(gè)人繼續(xù)走下去。也許太過專注于尋找藥店了，爸爸媽媽忽視了程雷。他們又在一個(gè)藥店門口停下來的時(shí)候，一輛公車也在他們身后停了下來，車門打開了。程雷抬頭看是602路公車。程雷眼睛一亮，602路公車通往西郊?jí)瀳?chǎng)。程雷心中一直念想那個(gè)還沒有埋掉的坑。他跳到了車上。公車關(guān)上門開動(dòng)起來。這是程雷第一次獨(dú)自坐公車。司機(jī)并沒有叫程雷交錢，程雷迅速穿過走道看見了一個(gè)空座位。他坐了下來。這是一個(gè)靠窗的座位，程雷手扶在前面的座椅靠背上，晃著頭興高采烈地看著外面的街景。

程雷看見爸爸媽媽在后面著急萬分地張望尋找著，拉住路邊的人比劃著。媽媽好像控制不住自己的情緒朝爸爸嚷著什么。她氣憤地把手中的藥瓶擲在地上，白花花的藥片灑了一地。

爸爸低頭愣愣看著藥片，最后他抬起頭朝兩個(gè)方向指了指。他們兩個(gè)人分頭跑起來，消失在了那個(gè)街口。

公車一拐開上了另外一條街道。程雷看見媽媽從街道的另外一頭跑過來，她抓住了一個(gè)路人，手里比劃著什么。路人朝她擺擺手走掉了。媽媽又撲向路邊的一個(gè)水果攤，朝攤主比劃著什么。公共汽車經(jīng)過她身后的時(shí)候，程雷朝著玻璃拍了拍，喊了聲：“媽媽。”但是媽媽沒有聽見程雷的話，也沒有看見他，她慌張地離開水果攤，朝另一邊跑去。

公共汽車一拐離開了這條街道。也許是因?yàn)闆]有了爸爸媽媽的約束，程雷感到由衷地輕松和快樂，感覺公車轉(zhuǎn)眼就會(huì)變成一架飛機(jī)，帶著他飛到天上。

車子開到了西郊終點(diǎn)站，程雷跳下了車，朝坡上跑去。他一口氣跑上了坡，那個(gè)坑還在，鐵鏟也還在。程雷略微喘了幾口氣，拿起鏟鏟起土來。那些土不斷被他拋入坑中，泥土被程雷拋灑開就像一把打開的傘，然后簇簇地落在了坑底。放在坑底的書包很快沒了頂。程雷仍然不停地鏟著，坑慢慢長(zhǎng)高起來。鏟累了他也不停下來，他放開鏟坐在泥堆上，用手扒拉，用腳板蹬，把泥都推到坑里去。

不知道花了多少時(shí)間，程雷終于把坑給填平了。他太高興了，禁不住在填平的坑上跳了跳，又重重地踩了幾腳。這時(shí)候，程雷看見爸爸和媽媽氣喘吁吁、狼狽不堪地從坡下往上跑。他們也老遠(yuǎn)看見了程雷，跑著跳著朝他喊著。

“他在那呢，在那呢。”

“好了，好了。”

爸爸和媽媽兩人相扶著跑到坡頂來。媽媽一下癱軟在程雷面前。

“寶貝，我們以為再也找不到你了。”媽媽說。

“我們不能沒有你。”爸爸說。

程雷拄著鐵鏟得意地站在那里，朝爸爸媽媽大聲地喊：“我把坑埋了，我把坑埋了！”

周耒，男，廣西崇左人，1976年生，在《芙蓉》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《作品》等發(fā)表中短篇小說20余篇50余萬字。有小說被《中篇小說選刊》《小說選刊》選載，著有中短篇小說集《飛入天中的梯田》。