不是所有的花都是向日葵

張軍霞

童年的記憶里，尼古拉斯·麥卡錫最不愿意看到的，就是姐姐安娜背著畫夾去學習畫畫。這不僅意味著他又將孤單地呆在家里，更讓他感到無比自卑。麥卡錫出生時就沒有右手，右臂只有肘上短短的一截，這使他看起來就像個截肢者。

安娜非常有繪畫天賦。一次，她畫的一幅《向日葵》在全省的比賽中獲了獎，全家人都為她感到驕傲，沒有人注意到麥卡錫的表情有多么失落。直到有一天，父親下班歸來，看到麥卡錫滿頭大汗坐在畫板前。他的左手沾滿了顏料，腳下是一堆揉皺的畫紙，看得出來，他也想畫向日葵，但嘗試了很多次都失敗了。

麥卡錫沮喪的樣子，讓父親內心非常自責。他拿出一本厚厚的花卉圖，指指點點地告訴兒子：“你看，這是玫瑰，這是百合，它們都不是向日葵，卻各有各的風采和美麗。這就好像安娜擅長畫畫，但你可以喜歡畫畫之外的事情，沒有必要攀比……”

接下來的日子，麥卡錫牢記父親的話，開始不停地嘗試新生活。麥卡錫想要做的第一件事，就是挑戰騎自行車，如果征服了它，就可以自己去上學。學習騎自行車，原本不是太難的事情，但對于麥卡錫來說卻是個難題。為了用左手掌握車子的平衡，他不知摔了多少次跤。母親心疼得看不下去，屢次要伸手相助，卻都被麥卡錫拒絕了。兩個月后，麥卡錫品嘗到了勝利的快樂，他成了小區第一個會騎自行車的孩子。

初戰告捷，麥卡錫漸漸不再自卑。在他14歲生日那天，父親為他買了一臺電子琴當禮物。從那天開始，麥卡錫開始自學如何使用左手和殘缺的右臂來彈琴。他發現自己能用殘缺的右臂彈出單鍵音符，于是就用學校音樂課學到的知識自己學習識譜，依靠CD機來學習彈奏貝多芬和莫扎特的樂曲。

有一天，麥卡錫又在練習彈琴，父親在樓下和鄰居聊天，他大聲喊道：“把音響的聲音關掉，有點兒吵。”麥卡錫把頭伸出窗外，俏皮地說：“我沒有開音響，這是我在彈琴呢！”父親顯然吃了一驚，他沉默了好大一會兒，忽然意識到：自己的獨手兒子，或許是個音樂天才！

很快，父親為麥卡錫請了一位家教專門學習鋼琴。經過一段時間的刻苦練習，他就躍躍欲試地參加了鋼琴考級。當麥卡錫走進考場時，主考官發現他只有一只手，不禁發出疑問：“你也能彈琴嗎？”麥卡錫回答說：“當然！”他坐到鋼琴前，流暢地彈了起來。當他彈到一半時，偷偷看了一下主考官的臉，發現對方的神情已經由“驚駭”變成了“露齒微笑”。最終，麥卡錫以高分通過了第一次鋼琴考級。

為了讓自己的琴藝更加精湛，麥卡錫又報名參加倫敦蓋德豪爾音樂學院的周末進修班。就是在那里，他遇見了改變自己命運的老師——著名鋼琴家路茜·帕爾漢姆。這位老師告訴麥卡錫，世界上有許多專供左手彈奏的美妙樂曲，其中最著名的是拉維爾的D大調鋼琴協奏曲。她要求麥卡錫不再借助殘缺的右臂，而是只用左手來演奏“左手樂曲”。

麥卡錫得知自己必須放棄貝多芬和莫扎特時，感到十分難過。但帕爾漢姆的態度十分堅決，她解釋說：“借助殘缺右臂彈奏，就算能夠取得成功，也會被人們看作‘怪人秀。如果你只用左手彈奏，卻有可能闖出一片新天地。”

最終，麥卡錫決定聽從老師的建議，開始刻苦練習左手彈奏。功夫不負有心人，2013年8月，23歲的麥卡錫從英國皇家音樂學院順利畢業，成為該學院成立130年來第一位獨手鋼琴家。他在彈琴之余，還把自己的故事寫了下來，希望可以帶給與自己處境相似的殘障人士一些啟發。他曾在文章中寫下這樣一段話：“不是所有的花都是向日葵，只要愿意，就像我這樣只擁有左手的人，一樣可以擁有燦爛的人生……”endprint