有一種溫柔是你什么也不要做

彌生

那一天，站在我面前的是一個憤世嫉俗的女孩：頭發(fā)染得金黃，耳朵上掛著4只耳環(huán)，眼圈和睫毛都涂得黑黑的，渾身散發(fā)出煙草的味道，胳膊上的兩處刀傷雖已愈合，疤痕卻仍然清晰可見，短褲上破著幾個洞，鞋子的鞋跟有12厘米高，一副任你剮、任你宰的模樣。

我看著她，無法相信這就是那個曾被我牽著柔軟的小手、喜歡小兔和小鳥、一邊追著花叢中飛舞的蝴蝶一邊用稚嫩的童聲念著“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”的小女孩；我無法相信這就是那個認(rèn)為自己是護(hù)士、把冰袋敷在我發(fā)熱的額頭上、自己在旁邊打著盹兒守候的小姑娘；我無法相信這就是那個用標(biāo)準(zhǔn)、動聽的英文打動主考老師，被特別保送進(jìn)日本最好的高中的少女；我無法相信這就是那個在學(xué)校秋季運(yùn)動會上，指揮一年級新生為選手加油的啦啦隊(duì)的漂亮領(lǐng)隊(duì)。

我感覺自己瞬間崩潰，卻不知道該如何開口。

“你不要逼我回學(xué)校，不然我馬上離家出走！那個什么老師，他嫌我數(shù)學(xué)成績不好，在全班同學(xué)面前嘲笑我，說我是英語特長生，所以數(shù)學(xué)、物理成績必定不好。他有權(quán)力這樣說嗎？就因?yàn)樗抢蠋煟涂梢悦镆曃覇幔扛咧杏惺裁戳瞬黄穑坎辉S打扮，不許抽煙，不許這樣，不許那樣，我還就想這樣了！”她的眉毛立著，眼睛里滿是挑戰(zhàn)和輕蔑。

我完全沒有思想準(zhǔn)備。那天她離家去學(xué)校，說放學(xué)后直接去打工，我也沒太在意。在日本，每周兩天去便利店做4個小時的鐘點(diǎn)工是大多數(shù)高中生的社會實(shí)踐，不足為奇。誰知，那天之后她沒有回家，還關(guān)掉了手機(jī)。我求助于警察，警察卻見怪不怪，說這個年齡段的孩子大多比較神經(jīng)質(zhì)，或許她只是一時半會兒不想回家，不用太在意。誰能想到她這一走竟是兩周。兩周后我再見到她時，她已是這副模樣。

她甩開我想要拉住她的手，用重重的關(guān)門聲把我隔在她的世界之外。

窗外，雨夾著雪冰冷地落下，我的心開始疼痛。一個16歲的花季少女，把自己傷成這般模樣已足夠讓人心痛了，但更讓人心痛的是，她自己竟全然不覺。

女兒，你把自己的心門關(guān)上了，我該怎么做才能把你的心門打開呢？

我能做的，除了用愛守候，還有什么？孩子不是父母的私有物，而是一個獨(dú)立的人，父母必須尊重他的想法，即使有時候他的想法是不正確的。日語里有這樣一句話：“有一種溫柔是你什么也不要做。”而我在那時，的確是什么都不能做。

時間在失眠和寒冷的冬季里走得很慢。雖慢，但還是過去了。后來，我?guī)退D(zhuǎn)了學(xué)校，她在那里待到高中畢業(yè)。

我終于知道，有些時候，即使大家都認(rèn)為好的地方，對于正處于某個成長階段的某個孩子來說，也有可能是地獄。

今年的母親節(jié)，女兒送給我一塊手表。她說：“你需要手表，我需要時間。”

其實(shí)，我何嘗不需要時間？時間會讓很多急躁和焦慮沉淀下去，浮起來的則是新的感覺。

女兒已經(jīng)長大，正在努力學(xué)習(xí)中文，準(zhǔn)備考中文方向的研究生。我知道她仍會為新的問題或事情而煩惱，但我不再擔(dān)心。我知道，她有自己的人生之路，不管這條路是平坦還是坎坷，都要靠她自己去走。

我看著她的時候，內(nèi)心是柔軟的，臉上充滿淡定、溫和的神情。