葵花已隨凡?高去

黃昉苨

即便被畫到了畫布上，向日葵也還是會隨著時光的流逝而無可奈何地凋謝——哪怕是世界上最著名的向日葵。

這不是心靈雞湯，而是最新的科學發現。在畫家文森特·凡·高的名作《向日葵》上，熾烈的黃顏色已經改變。

最近，一些荷蘭科學家把保存在荷蘭凡·高美術館的《向日葵》送去照了個X光，得出一份詳細的光譜研究報告，證實用來繪畫的“鉻黃”色顏料，正在不知不覺地變色。

也就是說，我們現在看到的，壓根兒不是凡·高當年畫出來的顏色。

奧秘就在“鉻黃”這種19世紀剛剛被發明的顏料上。與以往的顏料不同，它能呈現出一種超乎想象的明亮，這對于當時的人來說前所未有。

在寄給親友的信中，凡·高興致勃勃地把鉻黃分成了3種型號。《向日葵》這幅畫作，就是他搭配使用這些色彩的一次嘗試。

100多年的時光改變了一切。

科學家發現，淺色的鉻黃逐漸變黑了。畫家原本應該是想讓色彩更鮮亮，所以混進了含硫的白色顏料，但現代研究者發現，兩者混合后，鉻離子被還原成了三價鉻，明黃色的向日葵漸漸地變成了暗綠色。

而且如今逐漸普及的LED照明光源，也會讓古畫上的鉻黃色彩不再穩定。

可想而知，如果按照現代研究成果還原凡·高的作品，人們可能會看到一個遠比現在的畫作更鮮艷的畫面。

“一切取決于色彩。”他曾在書信中說，“墻壁是淡紫色的，地上是紅色的瓷磚，木床的顏色是新鮮黃油一般的黃色，床單和枕頭是非常淡的石灰綠。毯子是鮮紅色的，窗子是綠色的，盥洗臺是橙色的，面盆是藍色的。”

這段話描繪的是凡·高的另一幅名作《阿爾的臥室》。但如果你現在去博物館欣賞這幅畫，你見不到畫家在信里描繪的“淡紫色的墻壁”。不管是被收藏在阿姆斯特丹、巴黎還是芝加哥，這個小房間的墻壁都已經變成了藍色。

那是另一種“凋謝”：凡·高當年使用的紅色顏料也會褪色，于是畫中的紫色也只剩下藍色的部分。

這非常有可能是凡·高所處的那個年代特有的現象。19世紀晚期，化學工業迅猛發展，畫家不再需要跑到藥鋪里去苦苦尋找大自然賜予的礦物、花草來加工、調色，工業能夠輕輕松松配制出所有的顏色。

凡·高張開雙臂接納了這股新潮流。人生的最后幾年，他大量運用一種明亮的“天竺葵紅”去描摹山野田間的花樹。

然而，當時的人們想不到，這些最新的工業成果的保質期是有限的。

比利時曾有一支研究團隊，專門研究過凡·高畫作《云天下的麥垛》中的紅色——那些鮮艷奪目的色彩其實依然停留在畫布上，卻已經被碳酸鹽覆蓋，不見天日。

最后的結論是，這款紅色顏料中摻進了雜質，那是一種稀有的白鉛礦。在光照下，它會與二氧化碳發生作用，在紅色表面形成一層灰蒙蒙的碳酸鹽，于是，畫作再也不復當初的鮮亮。

借助技術手段，可以還原的遠不止凡·高畫作的色彩，許多他不曾言說的小秘密也得以顯現：一些畫并不像他在信上跟朋友吹噓的那樣一氣呵成，而是經過了反反復復的修改;還有一些畫布經過了重復利用，一幅畫覆蓋著另一幅畫。他有一張自畫像，就是直接在《半身仕女圖》上畫出來的。

研究凡·高，恐怕沒有比探尋畫中色彩更好的方法了。

“地中海有一種像鯖魚般的色彩。或者，換種說法，它總是在改變——你不知道它是綠色、紫色還是藍色——瞬息之間，它又轉換成粉色或灰色。”

這是凡·高對地中海色彩的觀察。1888年5月，他在法國南部的海邊小村子畫了4幅畫。作品《漁船》上，甚至沾著大量和顏料混為一體的小沙粒。研究者猜想，畫這幅畫的時候，凡·高應該正站在猛烈的海風中。最終，沙子也成了畫的一部分，融進了畫中的沙與海。

畫家也許很滿意這種效果，他不曾嘗試拭去沙粒，反倒在畫上留下了一個“大而明亮”的紅色簽名。

眾所周知，終其一生，凡·高幾乎不曾得到任何賞識。我們不可能回到他的時代，傾聽他孤獨的心聲。然而，科學可以告訴我們：他不是一個怪人，而是一個真正杰出的藝術家。