把圓規對準自己的人

徐天天

我從15歲時開始自殘。

那時，白天我在學校操場狂奔直到累趴在地上，嗆進沙土噎得喘不上氣還笑著趴在地上；晚上回到家，熄燈之后蒙上被子哭得干嘔，還咬著被子怕吵醒了爸媽，眼睛腫得睜不開。

16歲時，我和澤做了同桌。澤因過分溫文寡言而顯得有些與眾不同，天生一副爽朗、干凈的模樣，身材修長，籃球打得很好，從6歲時開始學小提琴。

那天下午體育課下課后，澤回到教室，拿過我的水杯仰頭就喝，他襯衫上的紐扣開了，露出左臂上道道淺白色的疤痕。我莫名地心跳加速。

澤放下水杯，表情復雜地看著我。

那節體育課已經過去了3年，現在的我在市重點高中讀書，澤在城市的另一角落的技術學院主修音樂，搭公交車經過市中心時偶爾能遇見他，他比上初中時瘦了，也高了，他見了我便淺淺地笑，用沙啞的嗓音叫我的名字。即使他要搭的14路公交車一輛又一輛地駛過，他也在站臺陪著我，最后沉默地目送我搭乘30路公交車離開。每次我坐在車內看著澤修長的身影消失在我的視線時，我的耳畔就回響起他的聲音：“沒有人是完美的，外表樂觀的人說不定有過心理創傷，待人最和善的人用最殘忍的手段懲罰自己，只有用圓規對準過自己的人才會懂！”我心里突然有一種說不出的難過，眼睛澀澀的。

直到今天我還在想，如果那天下午我不那么膽怯，不以沉默相對，不逃避，而是擼起袖子給他看我手臂上同樣布滿深深淺淺的疤痕，對他說“我懂”，那他會怎么做？

澤還帶著少年時那青澀的固執和狂妄，可他一開始就說對了，自殘在平常人眼中是多么古怪、偏執的行為，我們掩飾著內心的傷疤在人群中孤獨地穿梭，不知道像我和澤這樣的少年還有多少。