性格肖像

張斌

1998年，已有所成的范加爾瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)向弗格森請(qǐng)教：如何與媒體相處才是最佳方式？前輩看后晉如此誠(chéng)懇，數(shù)十年歷練所得傾囊相授，不用費(fèi)勁去拆一個(gè)個(gè)小小錦囊，就幾個(gè)字而已——“別看他們寫(xiě)的。”

1月2日，2015～2016英超第20輪，曼聯(lián)2比1險(xiǎn)勝斯旺西，終結(jié)了8場(chǎng)不勝的尷尬記錄。圖為曼聯(lián)教練范加爾

17年間，范加爾想達(dá)成如此境界應(yīng)該不易，甚至越來(lái)越難，身在英倫，曼聯(lián)帥位之高，一旦不贏球成為常態(tài)，那種種難受都得一人受著。去年夏天，范加爾形勢(shì)大好時(shí)，曾經(jīng)忙不迭地夸贊，要說(shuō)媒體嘛，還真是咱英國(guó)記者好，比荷蘭的好，比西班牙的也好。那是怎樣和諧的輿論環(huán)境啊。可是，不贏球也就怪不得大伙兒不客氣了。

如今，在英國(guó)記者的刀筆之下，范加爾被描繪為狄更斯作品《圣誕頌歌》中的主人公埃比尼澤·斯克魯奇，那可是個(gè)可憐人，是個(gè)不通人情的怪家伙，甚至認(rèn)定圣誕節(jié)不過(guò)是人類(lèi)逃避勞動(dòng)的借口而已。而就在這個(gè)剛剛過(guò)去的圣誕節(jié)中，范加爾不斷與“不友善的記者”發(fā)生摩擦，抱怨英國(guó)媒體不寬容，從不依據(jù)事實(shí)報(bào)道新聞，在最危機(jī)的時(shí)刻，例行發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，完全已經(jīng)不能抑制胸中的憤懣和怒火，回答變成了遭遇戰(zhàn)，五分鐘便不歡而散。范加爾一定是感受了不友善，哪兒有雪中送炭的人啊，井邊兒倒是等著好幾位，手中攥著早已準(zhǔn)備好的石頭。

記者們都愛(ài)“撒謊”，范加爾心中大約是這么想的，但不好如此直白。英國(guó)記者們有心機(jī)，近來(lái)一直在深挖范加爾以往與媒體之間的不友善舉動(dòng)，試圖描繪出一張性格素描，至于結(jié)論嗎？還用問(wèn)嘛，這個(gè)荷蘭人就是徹頭徹尾不受媒體歡迎的人。這僅僅是表層結(jié)論，后面還有更厲害的。在阿賈克斯執(zhí)教時(shí)，范加爾就曾痛切地說(shuō)過(guò)：“大多數(shù)關(guān)于我的報(bào)道都與事實(shí)不符，看報(bào)道，我可是個(gè)自大狂妄之人。我有主見(jiàn)，我肯于忍耐，太容易得出結(jié)論，我并不自大，但我一直被貼著這樣的標(biāo)簽。”大約20年前，明顯歷練不足的范加爾在一場(chǎng)與布雷達(dá)隊(duì)比賽后的發(fā)布會(huì)上狠狠地光火了一次，有記者毫不留面子，直接挑戰(zhàn)他為何與球員關(guān)系糟糕，不受人歡迎。范加爾急了，高聲反擊：“我如此聰明，你怎么這么愚蠢呢？”被英國(guó)人抖摟出的這段往事至少說(shuō)明了，范加爾處理復(fù)雜局面經(jīng)驗(yàn)欠缺，容易形成對(duì)立情緒，自大或者狂妄的標(biāo)簽太容易屬于他了。

范加爾可不管可惡記者們的旁敲側(cè)擊，他感覺(jué)不受尊重：“如果按照你們寫(xiě)的，我好像早就被炒掉了。可這并不是事實(shí)。”經(jīng)歷了幾場(chǎng)比賽的跌宕，曼聯(lián)俱樂(lè)部始終沒(méi)有做聲，危機(jī)好像算是度過(guò)，但記者們始終不愿意放過(guò)隨時(shí)都有可能丟掉帥印的范加爾，跨年夜荷蘭人與夫人到心儀的中餐館去就餐，門(mén)口都有敬業(yè)的狗仔蹲守拍照，這一次算很和諧了，相安無(wú)事。

范加爾傳記作者霍斯特是荷蘭知名足球記者和電視評(píng)論員，與傳主算是朋友，曾經(jīng)為了分析其性格，找到荷蘭現(xiàn)象級(jí)真人秀節(jié)目“最糟糕丈夫”的心理專(zhuān)家。專(zhuān)家們無(wú)緣與范加爾深談，不過(guò)是通過(guò)閱讀自傳來(lái)描繪性格肖像。結(jié)論很符合英國(guó)記者的胃口：“此人攻擊性人格，內(nèi)心充滿(mǎn)恐懼。越具有攻擊性的人，其實(shí)越容易感到威脅，充滿(mǎn)不安全感。看看他在曼聯(lián)的一系列表現(xiàn)，很明顯他就是一個(gè)受到驚嚇的小男孩。”

壓力、受攻擊、缺乏安全感，這就是職業(yè)教練生活的真實(shí)寫(xiě)照，除了你足夠強(qiáng)大之外，唯一的對(duì)抗之道其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是勝利，不斷的勝利。范加爾心里明白，我們都明白。不贏球，就是災(zāi)難的開(kāi)始。