鄉下和麻雀

安寧

雪天的時候，大人們躲在房間里打撲克賭錢，或者編筐編席子，反正都是跟錢有關的營生，我們則在院子的開闊處，用小木棍支起一個柳條筐子，筐子下灑上一些麥粒或者小米，而后將拴在小木棍上的繩子，引到房門后面去。我喜歡在門后面一邊聽大人們聊著十里八鄉的奇怪故事，一邊瞅著院子里是否有麻雀過來。

冬天的麻雀長得都有些清瘦，在落光了葉子的楊樹上，一眼就可以看到它們灰色的身影。盡管清瘦，但它們卻是鄉下冬天最有動感的音符，除此之外，大雪中的鄉村，像是被封閉了的城堡，了無聲息。也只有它們呼啦啦從枝頭飛到人家庭院里的時候，才會讓人覺得這個冬天是有趣味的。不過它們在院子里尋覓食物的時候，并不會莽撞地看到吃的便沖過去。所以盡管我眼瞅著它們從筐子邊沿上經過，但并不見幾個傻瓜一步跨進去，中了我的埋伏。有那么一兩只，試圖進去啄食的，但是卻很聰明地只將腦袋探進去試了試，便立刻機警地退了出來。有時候眼看著有一只傻乎乎地闖了進去，卻被心急的我打草驚蛇，筐子還沒落下來呢，那麻雀便一下子飛走了。所以常常是等上大半天，賭錢的人都紛紛散了，我要捕捉的麻雀，卻是一只也沒有。空蕩蕩的筐子下面，谷子倒是被偷吃了不少。我一次次拉繩子拉得失了耐心，就在想要放棄的時候，卻時來運轉，有一只倒霉的麻雀，多吃了幾口，被我眼疾手快拽下筐子，于是，它再也逃不出我的手心。

家里沒有籠子，于是我便用繩子將麻雀的一只腿拴起來，再將另一端纏繞在桌椅腿上。我自以為讓麻雀得到了爐火的溫暖，它應該是開心的吧？可是這不知好歹的麻雀，卻焦灼地飛來飛去，試圖掙脫掉繩子的束縛，重新飛入門外的冰天雪地中去。我用饅頭碎屑、鈣奶餅干、麥粒或者谷子來誘惑它，卻均被它冷眼拒絕。它只一心一意地瞅著窗外的天空，可憐巴巴地，帶著一點哀求和絕望。在逗引了它一下午后，我終于失了耐心。而且父親也被麻雀拍打翅膀的聲音，弄得心煩意亂，叫嚷著讓我趕緊將麻雀放出去，否則他直接塞進爐膛里。我瞅一眼旺旺的爐火，終究害怕聽到麻雀的慘叫，于是解開繩子，捧著已經精疲力盡的小東西，走到外面的雪地上去，任它猶豫著拍打下翅膀，嗖地一聲飛上了空蕩蕩的枝頭。

不過大人有時候比我們小孩子要殘忍得多。每年冬天，總有許多皮膚嬌嫩的小孩子，凍得臉頰開了“花”，或者雙手在一夜醒來后，因為放在被子外面，而腫得跟發面饅頭似的。于是大人們便拿彈弓打枝頭的麻雀，“槍法”準的，一上午可以打下好幾只來。這些不幸暈厥的麻雀，還不等醒過來，就被大人們給快刀開了瓢。于是我們這些不值一凍的小孩子的手上，或者臉頰上，便涂滿了麻雀熱乎乎的腦漿。大人們都說，麻雀腦袋可以根治凍傷，于是我們便也相信了這樣的神奇療效，從未有人真正地關心過那些被打中的麻雀，它們在被刀殺時，有怎樣我們無法理解的恐懼。

但鄉下依然是麻雀們認定的故鄉，它們拉了屎，沒有人咒罵，反正隨處都可以見到白色的“天屎”。一到夏天，如果幾天不打掃，平房上便會落滿了白色的麻雀屎，那屎掃掉后，還會有印記留下來，除非用水刷洗，很難除掉。但即便如此，也沒有女人會指著麻雀破口大罵，頂多會嘴里發出“去去”的聲音，揚起胳膊將它們全部趕走。也只有在城市里，麻雀們有無家可歸的孤獨感。樓房太高，它們無法安閑地在上面踱步。也沒有人會好心地在地上撒一些糧食，清潔工們一笤帚過去，便掃蕩干凈了一切可供挑揀的食物。城市的燒烤攤前，甚至有人在賣烤麻雀吃。而鄉下不管怎樣貧窮潦倒，也很少會見到有人要餓到烤食麻雀。

麻雀大約算是鄉下散落的音符，隱隱約約地在不遠處繚繞著，沒有它們，不只我們小孩子會覺得生活無趣，就是大人，也會在庭院里有無所事事的煩悶。也只有看到它們雀躍的身影，聽到它們嘰嘰喳喳的響聲，打開窗戶和房間門，才會覺得這一天是有生氣的，不枯燥的。

我看麻雀如此有趣，料定從未厭倦過鄉村生活的麻雀們，也必定覺得鄉下是可愛的。