一塊手表的懺悔

顧曉蕊

那年我7歲，正是不識愁滋味的年紀，被媽媽送回鄉下奶奶家。逢初冬時節，鄉間一片蕭寂景象，我心里的失落可想而知。可媽媽有她的理由，爸爸在部隊長年不回家，她既要照顧我，還要掙錢養家，偏趕上老胃病犯了，便把我送回老家住一段時間。

從家出發，繞過一片水塘，再穿過竹林，就是村小學。奶奶年歲大了，她說，送到學校去，讓老師給看著點。第二天早上，我便被送去學校。

說是學校，不過是兩排破房子圍成的一個簡陋的小院。房屋破落陳舊，老式的木格窗，我兩眼不住地張望著，跟隨老師走進教室。許是我的穿著引起他們的好奇，放學后，一群孩子圍上來。

我身穿月白色短襖，燈芯絨褲子，配一雙紅色短靴，當時在城里是很時興的。鄉下孩子大多衣著素舊，有的還綴著補丁，大大小小的補丁，像落在衣裳上的花瓣。他們輕聲議論著，哄鬧了一陣兒，很快就散了。

從他們眼中，我看到陌生和拘謹，帶著淡淡的疏離。況且村里的孩子下學后，要撿柴火、打豬草，他們約伴三五成群地離去。

回家的路顯得那么漫長，金黃色的落葉在風中打著旋，翩飛舞動，像一群彩色的蝴蝶。黃昏中，我聽見腳踩落葉的聲音，陪伴自己的只有瘦長的影子，真是孤單啊！

一周后的一天，路上多了位同伴，是我的同桌夏云。夏云家住在村后，走這條路要繞彎，她卻非要和我一起，兩人并肩走著。

聽夏云說，她父親是這一帶有名的木匠，每到冬天農閑時，像候鳥一樣去往南方，找些活計，母親跟去當幫手，待來年春天再回來。父母不在家時，夏云跟隨爺爺奶奶生活。

相似的經歷，拉近了彼此，讓兩顆心的距離不再遙遠。我們的話漸漸稠起來，穿竹林，過池塘，兩人邊走邊說，灑下一路鈴鈴的笑聲。

我自小是個書迷，媽媽給我買過很多小人書，有《紅樓夢》、《三國演義》等等。當我從書包里掏出巴掌大的小人書，攤在掌中，夏云的眼睛倏然一亮。有時放學后，我們并不急著回家，一人捧著一本書，躲在竹林里看書，那是一段無比快樂的時光。

那天，夏云看到“桃園三結義”這一章回，讓她感動又感慨，脫口說道：“咱們也來結拜，咋樣？”我正低頭翻書，被問得一愣，睜圓眼睛問：“咱們倆？要怎么做呢？”

夏云歪著腦袋想了一會兒，“咱們也學古人，交換信物，以后咱倆就是好姐妹了。”她從衣兜里掏出塊用木頭雕刻的手表，遞給我說，“這個給你，俺爹刻的手表，看上去跟真的一樣，我每天隨身帶著的。”

我接過細看，有些愛不釋手。原木色的表門上刻著時針分針，用手一撥會動，兩端像表帶一節一節的，上刻云朵圖案，簡直是件精巧的工藝品。我撩起衣袖，把手腕上一塊“孔雀”牌手表取下，作為互換的禮物。

轉眼十余天過去了，一個周末，媽媽回鄉下看我。她一見到我，笑呵呵地說：“快讓我瞧瞧，胖了還是瘦了呢？”媽媽親熱地把我拉到她身邊，愛憐地撫摸著我的頭發，反復端詳，目光停在我的手上。

媽媽微微一怔，追問道：“咦？你的手表哪去了？”

我本不想說，可經不住媽媽再三催問，只好承認跟同學做了交換。媽媽頓時變了臉色，說：“那塊手表是你爸爸托人買的，給我郵寄回來。我怕你一玩起來忘了時間，就讓你戴戴，你怎么能隨便送人呢？”

在那個年代，手表還是稀缺物，我那時年紀小，并不懂得這些。媽媽氣惱地說：“你把它要回來，下次回來，我得看到手表，記住了嗎？”

我心里犯了難，又不敢違背媽媽的意思，喃喃地應著：“哦，好吧。”

第二天來到教室，我好幾次想跟夏云說，卻不知該如何開口。能看得出，她有多喜歡那塊手表，聽課、讀書時，手總不經意地撫弄著。有時她故意用手支著頭，眼角朝向手腕處，飛快地瞥上幾眼。

放學以后，我們倆又一起走在回家路上。快到竹林時，我停下腳步，微垂著頭，結結巴巴地說：“我得要回……送給你的手表。”

“你怎么了？我們不是說好了嗎？”夏云一臉吃驚地望向我。

我的臉倏地紅了，紅得發燙，頭也垂得更低了，只能硬著頭皮說：“不是我想要的，是媽媽不同意。”

說完，我掏出木刻的手表塞到她的手上。夏云輕咬著嘴唇，伸手把我送她的手表往下摘。她的動作那么緩慢，我有些后悔了，可一想到媽媽的話，卻又不得不硬下心來。

夏云眼中閃著淚，把手表遞給我，扭身一溜煙鉆進林子，沒了蹤影。隨后的日子里，兩人都有意無意地回避著對方，說話也很少了。春天來時，媽媽的身體好起來，將我接回城里。

一晃幾十年過去，期間回過老家，我向村里人打聽夏云的近況。聽說她已遠嫁他鄉，我想再見她一面的愿望，終究沒能實現。

《說文解字》中有云：“信，誠也，從人言。”當我讀到這句話，心里有一種說不出的難過。我平生第一次失信，竟為了一塊手表，哎……這又能怨誰呢？

后來搬過幾次家，那塊手表我一直沒舍得丟掉。它靜默于柜中一隅，早已失去原有的光澤，顯得黯淡老舊。每當我看到它時，似乎感覺它與我訴說著什么，又像是在懺悔。或許它也像我一樣，時刻思念著它真正的主人。