我的中學時代

沈熹微，女，四川人，知名專欄作家。著有小說集《浮夸》、隨筆集《低處盛開》等。

我十二三歲的時候，爸媽在車站工作，我放學后不愿意獨自回家，就先去車站。車站里人很多，來來往往都是趕路的旅客，他們大多從鄉鎮來，去大城市務工，其中大部分灰頭土臉、衣衫破舊。我喜歡在那些扛著大包、風塵仆仆的旅人中間矜持、冷淡地走來走去，或是找一個較為顯眼的位置坐著，等待他們茫然的眼神掃過我并著意停留須臾的時刻。我心里會有一種莫名的優越感，仿佛我是這個車站的主人，居高臨下地掌管著他們的命運。

在一群深灰色的旅客中，偶爾有那么一兩個衣著整潔的年輕人，每當我的眼神與他們的眼神交會時，默契和好奇便代替了優越感，我的腦海里會冒出一些問題：他們從哪里來？要到哪里去？去做什么？不知道這些問題是否太明顯地寫在我的眼神中，又或者說我通過眼神在向他們發出邀請。那個男孩走過來，仿佛漫不經心又仿佛蓄意已久地和我搭訕：“嘿，你要到哪里去？”年少的我有一種得逞的欣喜，淡淡地說：“哪里也不去。”

“嗯，我想也是。”他又說，“我注意你好一會兒了。”語氣中透著一點失望，仿佛是因為接下來的旅途我不能與他同行。男孩穿了一件米白色或是煙灰色的T恤，牛仔褲很新，褲兜到腰扣的部分掛了一條銀色的鏈子，這是當年流行一時的扮相，他的鞋子也很干凈。

“是嗎？那你去哪里？”我故作老到地問。

“去廣州上班。”他說。

他不說“打工”，而說“上班”，這讓他與周圍的人有了鮮明的區別。我本想問問他是做什么工作的，但沒問，我不想讓對方覺出我對他感到好奇。

“我想去買點路上吃的東西，你知道附近哪里有商店嗎？”他問我。

“從大門出去，左手邊就是了。”我說。

“我帶你去吧。”不知道為什么，我又說了一句，并拿“我是車站主人”的理由來寬慰自己。

“好。”他突然一笑，嘴角咧開，牙齒整齊但邊緣銳利，像一種狡猾的動物。我心里一驚。但話既說出，也不好反悔了，只好硬著頭皮領著他去。

走了大約30米吧，就到了小賣部。一路上他都在說話，比如看見我獨自坐在那里，很特別云云。我的腦袋有點懵懵的，一邊注意周圍有沒有認識的人在看我，一邊平淡地應他兩聲，心跳得很快。他只買了一瓶水和兩包煙，而不是大家常買的方便面、點心或餅干等，這又讓我刮目相看。

往座位上走時，他說：“你會說廣東話嗎？”

我說：“不會。”

他說：“那我教你，好嗎？”

我說：“我學不會，不過你可以說來聽聽。”

然后他用廣東話說：“我中意你。”

我聽懂了，臉一下就熱了起來，但嘴上還是很倔強地說：“什么意思？我不懂。”

“我好中意你。”男孩又說道，這次沒有上一次那么輕飄，發音較為重了。

我慌張地看了他一眼，他似笑非笑的，看不出認真還是不認真。幸好走回了車站。又有些微微的遺憾，這路實在是太短，不然可以多聽他說幾句。回到人群中，我們的關系立即就遠了，比剛才在路上時還要遠，幾乎立即就回到陌生人的樣子。他去一邊抽煙，我也不好意思繼續坐在原處，仿佛那是一種有意在等待的姿勢。我又像往常一樣在人群中走來走去，間或有認識我的大人經過，叫住我說兩句無關痛癢的話，我說著笑著，一面用余光搜尋，看那個男孩是否仍在我的視線范圍內，或者說，看自己是不是仍在那個男孩的視線范圍內。

有一會兒他不見了，像有一盞燈被關掉，周圍暗淡下去。我只覺得周圍好吵鬧，沒意思。接近傍晚7點，到了慣常的長途車發車時間，人們陸續上車，我在竹椅子上坐著，想離開又有些不甘心。這時他突然出現了，不知從哪個方向而來，我無法掩飾自己內心的窘迫，就像猛地在鏡子中看見了自己的裸體，更恐怖的是，還有另一個人也同時在看。

他遞過來一張字條，說：“這是我的手機號碼，你無聊時可以打給我。”

我拿著字條像拿著一個炸彈，燙手得很，恨不能立即扔掉。可不知為什么，又沒扔。

“你的手機號碼呢？能告訴我嗎？”他說著又微微地笑了，這是他的第二個笑容，在暮色的掩護下顯得有些深沉，有些憂傷，就像戀人離別。

我猶豫了大概兩分鐘，接過他的筆，在他遞過來的紙片上寫下了家里的電話號碼。他鄭重地疊好放在T恤左胸的口袋。他說：“我可以打給你嗎？”我支支吾吾地說：“沒什么事還是別打吧。”

“哦，好吧。我想你的時候再打。”他輕描淡寫地說。我的耳朵里“轟”的一聲。

接著他就上車了，隨著灰撲撲的人群，我的視線猶豫地追隨著那件淺色T恤，它終究在暮色中被逐漸淹沒，最后被吞進了長途大巴的肚子里。

悵然地回到家，才敢展開字條，上面寫了一個名字和一串數字。譚力，我默念了一下這個名字，有點驚心動魄。我將字條疊好，塞進電視機上的一個塑料花盆的下面。打開電視機，恍恍惚惚地開始看肥皂劇。

少年無心，在我幾乎忘記了這回事的第二天或第三天，媽媽冷不丁地問我：“前天你在車站做什么了？”

“嗯？什么？”我全無印象。

“好好地想一想。”媽媽的語氣溫和，但透著不容置疑的嚴厲。

“沒什么啊。”我使勁地想了，還是想不起來有什么特別的事情發生。

“你是不是給誰留電話號碼了？”媽媽問道，語氣還是溫和的。于我而言卻好似驚雷，我突然又在鏡子中看到了自己的裸體，羞愧得不知怎么辦才好。難道是花盆里的字條被發現了？還是我不在家的時候他打過電話？我只能唯唯諾諾地答：“嗯。”

“要不是你陳哥哥看見了，我還不知道你膽子這么大呢！”媽媽說。這句話有些怒意在里面了，我不敢說話，也不敢解釋，心里想，比他打電話過來還糟糕，是被不相干的人看到并多嘴。

“你不要怪陳哥哥，他是出于好心。”媽媽說。大約見我已經被嚇著，她又和藹地說道：“這個世上壞人很多，素不相識的陌生人，你知道他是做什么的？怎么可以隨便把電話號碼給人家？”

我無話可說，媽媽說得很對，后怕襲擊著我，讓我驚出一身冷汗。同時，羞恥的感覺更甚了，是啊，我怎么可以這么隨隨便便就把電話號碼給陌生人！媽媽只說了一句：“以后不要再這樣了啊！”我點點頭，不知為何委屈得很，死死咬著下唇說不出話。趁媽媽沒注意，第一件事就是將那藏在花盆里的字條翻出來撕得碎碎的，洗了好幾遍手，就像碰過什么骯臟的東西。

那之后很久我都沒有再去車站，仿佛一個犯人不敢再去自己犯過罪的地方那樣，非常避諱。我怕看到陳哥哥，怕他將我看作一個輕浮的女孩，盡管事實上我確實做了一件輕浮的事情。

黏稠的、類似痰液一樣的惡心感，在那段時間一直糊在我的后背，有點涼，滑膩，擦也擦不干凈。那是我人生中第一次留電話號碼給陌生人，恐怕也是為數不多的幾次之一，直到現在有人問我的電話號碼，我都會本能地戒備說：“我不太喜歡用電話，知道號碼也不一定能找到我。”——這也是實話。

很久很久了，一個安靜的午后，家中的電話突然大聲響起。我過去接聽，聽到電話那邊一個陌生的男聲說：“你好，請問兔子在不在家？”電光火石之間，我想起那個男孩的面孔，后背上本已淡卻的黏濕感又密集地爬上來，我沉默片刻，用近乎沒有波動的聲音說：“你打錯了。”“哦。”對方遲遲疑疑，不大相信的樣子。我沒等他說出下一句話，便掛斷了電話。

總算長舒一口氣。