斷頭樹也有春天

珍?古德

我突然看見3朵小小的白花擠在一起，藏在枝葉深處，仿佛在告訴人們：“不要傷感，只要還有希望，哪怕受盡傷害，哪怕春已遠(yuǎn)離。”

寫下這段文字時，我正坐在英格蘭伯恩茅斯的家中，抬頭就能望見窗外的幾棵樹，其中一棵山毛櫸樹是我的最愛。小時候，它的樹枝便是我最好的椅背，倚著它，我讀完了《人猿泰山》，幻想著自己有一天也能生活在森林里。

樹是我最好的玩伴，我常常在樹上一待就是幾個小時。我有一根長長的繩子，繩子的一端系在樹枝上，一端系著小籃子。在爬樹之前，我會在籃子里裝上一本書，或是之前舍不得吃的一小塊蛋糕，要么就是我的家庭作業(yè)本。爬上去后，再把繩子拉上去。

我認(rèn)為這棵樹長得很帥，每天都會喚著它的名字“山毛櫸”，把自己的一些小秘密說給它聽。我總是用自己肉肉的小手或臉頰輕輕摩挲著它略顯粗糙的樹皮。夏日午后，當(dāng)微風(fēng)穿過枝丫，我仿佛聽到了它的呢喃低語。葉子輕輕擺著，邊歌邊舞，那是它為我精心設(shè)計的演出。刮大風(fēng)的時候，我摟緊它的臂膀，隨它一起在風(fēng)中搖晃。

如果單憑我們的眼睛就能看到地面下的東西，那該是多么美妙的事情！每當(dāng)我徘徊在一棵大樹下的時候，我總是驚嘆于樹干的木瘤里隱藏了多少歲月的故事，那展臂迎風(fēng)的樹枝經(jīng)受了多少載的風(fēng)雨，還有那多到無法數(shù)清的樹葉，有多少歌兒要吟唱。我們所能看到的地面上的部分，只是樹的一部分，在那深不可及的地下，埋藏著它最深沉的心事和渴望。也許是與樹接觸久了，我似乎讀懂了樹的語言，理解了與人類密不可分的另一個世界。

“幸存者”是一棵在“9·11”恐怖襲擊事件中幸存的豆梨樹，20世紀(jì)70年代起，它就被栽植在世貿(mào)中心5號樓附近，用年年綻放的白色小花，為水泥世界里的人們送來春的訊息。與那棟大樓里的許多東西一樣，它也被埋在了倒塌的雙子塔下。

一個月后，清理殘骸的工人發(fā)現(xiàn)了它。彼時樹已經(jīng)被“肢解”——水泥碎塊砸得它“身首異處”，剩下的樹干被燒焦，樹根嚴(yán)重受損。人們把它送入紐約公園的苗圃。

苗圃的管理人員里奇·卡博告訴我，第一次看見這棵斷頭樹時，他覺得根本不可能有任何方法讓它起死回生，他沒想到去掉了表層燒焦部分的“幸存者”，竟在苗圃的優(yōu)質(zhì)土壤里生根了。

“幸存者”注定擁有不凡的生命，2010年春天，災(zāi)難再一次降臨到它的身上。里奇得到消息，一場可怕的風(fēng)暴以每小時160千米的速度席卷了“幸存者”所在的區(qū)域。里奇帶著自己的3個小孩趕到那里，發(fā)現(xiàn)“幸存者”已有部分樹根裸露在外，他帶著孩子們和其他志愿者一起，給“幸存者”又做了一次大手術(shù)。

起初他們不敢有太大的動作，只是把樹枝抬起來一些，讓樹干跟地面依然保持一定的角度，在根部堆上覆蓋物和肥料。里奇甚至不敢直接給樹澆水，而是每天輕輕地為它灑水。幾周后，一輛重型吊臂車為這棵9米高的樹“正了骨”。“幸存者”起死回生。

2010年12月，“幸存者”被移回發(fā)現(xiàn)它的地方。提議將它移回的羅恩·維加是“9·11”紀(jì)念館的設(shè)計負(fù)責(zé)人，他說最初一些人反對他的做法，認(rèn)為原址上種滿了新樹，“幸存者”作為唯一的豆梨樹，會破壞園林景觀的對稱性。事實(shí)上，作為世貿(mào)中心遺址上唯一幸存的生命，人們紛紛與它合影，將藍(lán)絲帶系在它的樹枝上。

4月一個清冷的早晨。金色的陽光包圍在它的四周，我看到的仿佛是一位戴著光環(huán)的精神領(lǐng)袖。站在為保護(hù)它而設(shè)立的護(hù)欄外，眼淚模糊了我的視線。它的花期已過，枝頭略顯寂寥。但就在我站了很久而準(zhǔn)備離去之時，驚喜出現(xiàn)了：我突然看見3朵小小的白花擠在一起，藏在枝葉深處，仿佛在告訴人們：“不要傷感，只要還有希望，哪怕受盡傷害，哪怕春已遠(yuǎn)離。”