熟悉和陌生

孫君飛

看到細細的藤上開出一串牽牛花，我不由驚訝地叫起來。不是因為我不熟悉牽牛花，而是因為我從來沒有在這里種過這種花，這里的土也屬于僵硬、沉睡的土，怎么可能會有花藤長出來，還開出如此精致單純的花？我的確為生命的力量、美的創造感到意外。

描寫自然的圣手普里什文說，每年迎來的春天，都不像上一年。每一年的春天，從不和另一年全然相同。

這種說法讓我感到羞愧。我不止一次抱怨過每一個春天都在重復，每年的花兒都太相似，還感到在一個地方過久了，今天的我跟昨天的我便相互重復，單調而陳舊。一切都太熟悉了，對自己的喜怒哀樂也熟悉得心煩，越來越不會仔細打量周圍的世界，不會認真傾聽鳥獸草蟲之音，這樣活著還有什么興致？現在我為一串牽牛花驚訝地叫出聲，原來在小小的角落也會出現令人驚奇的東西——我極熟悉這個角落，一直以為不會生長荒草和花卉，用自己的意識將這里定死了，沒想到這株牽牛以其美麗的花朵、清新的香味告訴我，在熟視無睹的地方也會出現奇跡，也會有打破庸常生活的奇遇。這些牽牛花改變了這一小片被誤解的泥土，使它變得需要仔細打量、認真傾聽，或者說牽牛花讓所謂熟悉的地方忽然陌生起來。而我，還能夠為這種變化感到驚奇，心中隱秘的渴望還能夠沖蕩出來，也說明我還沒有成為真的空心人或者木頭人。

過于熟悉的感覺使我趨于目盲耳聾，遇到熟人也只會淡淡地打聲招呼。熟悉帶來安全感，也造成對安逸的習慣性默認。這并不怨周圍的世界和人群，只怪我一葉障目不見森林，自己活成一潭死水，竟猜想周圍的河流都不會流動，自己發臭了，竟推斷勤勞的蜜蜂采不到花蜜。我曾經可惡地想：今年的桃花跟去年的一樣，我這么忙、這么累，明年再看也不會錯過什么、損失什么。如果桃樹開出大麗花，我就去看。如果桃樹開過花后會滅絕，我一定去看。自以為已經熟悉了一切，把握了一切，這讓我變得如此可惡和冷酷。然而新奇無處不在、隨處可尋，熟悉里藏著陌生，熟悉的事物也具有陌生的美，但這并不意味著陌生就比熟悉更值得追求。再熟悉的世界也需要重新發現，再明亮的眼睛也需要天真好奇之心的重啟。我卻一直等待到遠方去發現風景，不相信近處也有奇觀，一再辜負并無重復的春天和花兒——這種辜負猶如視春天和花兒為多余，是多么愚蠢的荒廢！信心對發現很重要，正因為缺乏對周圍世界的信任，我失去了行動的力量，依靠慣性去生活和應酬，走馬觀花地感受著，“將心比心”地誤解著：我都這樣熟悉自己了，也等于熟悉別人，他們那里也不會有什么可觀的東西。我需要陌生事物的激活，卻一再用荒誕的舊布遮住雙眼，用自以為是來麻痹拖累自己的心。

根據普里什文的說法，我想：當你說熟悉什么的時候，是說你已經經歷過了這些東西。它們成為過去，成為記憶，而眼前的東西、正在到來的東西跟它們確實并不“全然相同”，帶著新鮮的氣息和諸多可能性，因為跟過去有關聯卻容易被忽視，需要我們保持警覺、刮目相看。好比這些剛剛盛開的桃花，怎么會跟去年這棵桃樹的花兒雷同重復呢？仔細打量、認真傾聽，連雨跟雨也有很大的不同，有個孩子說剛才的雨是站著下的，現在的雨是躺著下的，其中的區別不是很大嗎？

一個人，如果始終離不開固執己見，就會欠缺陌生感和新奇感。周圍的世界再小，我們也并不能完全熟知，遠方再遠也并不意味著什么都能全新。陌生和熟悉總在相互交織、彼此交換，遠和近有時候也是參照的結果，既可咫尺天涯，也可天涯比鄰。強烈的例子也會悄然出現，如同我誤認為死去的泥土再次生出鮮花，復活的泥土帶來非凡的陌生感，需要重新觀察和認識。曾經有一個再熟悉不過的朋友承受不了內心的秘密，突然對我和盤托出近二十年的“地下活動”。那一刻他既清晰又模糊，陌生感的比例在他身上大大增加，同樣需要重新認識和信任。仔細想想，我們自己也會在某個時候變得陌生，有可能更善良，也有可能很冷漠，有可能對一向害怕的極限運動產生了興趣，也有可能再也不愿意當一個好好先生……這都是在打破封閉的自己，讓自己變得豐富，從熟悉中來，到陌生中去，不斷地成長，不停地生活，讓生命在每一個春天都用心開出自己的花兒。

新的春天從不像舊的春天，所以生活就如此美好——心情激動，期待著今年會有什么新的景象。

這也是普里什文說的。

（編輯 之之）