雙手之間有“滋味”

徐立新

清明節放假，正在讀大二的他，本計劃好了跟幾個同學一起去旅游，但父親卻打來電話，讓他回老家，幫家里做茶。

他心里不樂意，從小到大，很多年的這個時候，他都要跟著父親一起做茶，早已厭倦。可父親的語氣不容拒絕，他也只好答應。

他到家時，父親正將一些剛采摘回來的“茶青”放在純木制的“青樓”里烘烤。“這是做茶過程中最重要的一道工藝，也是它獨特滋味的關鍵所在！”父親邊說邊將茶青均勻地攤在竹席上，“茶青通過竹席上的小孔慢慢受熱，便能促進酶的活化，除去茶葉中的苦澀味，提高自身的香味。”

烘烤需要燃燒大量的杉木，產生濃重的嗆人的煙霧，他面無表情地看著在濃煙熱火中穿行的父親，偶爾上去搭把手，他覺得父親的這一套早就過時了，既要朝灶洞里加柴添火，又要到竹席上反復翻動茶青，工作辛苦，效率又低。更要命的是，還嚴重傷害身體，村里已經有好多個茶工因此被熏壞了眼睛，患上了肺癌、眼疾等難治愈的疾病。而做了50多年茶的父親，視力也已模糊不堪，靠戴上一副厚眼鏡才能勉強看得清。

吃過午飯后，茶青被烘烤好了，父親又馬不停蹄地將它們放入幾個木盤里，“揉搓吧，不要分心，用力把茶里的水分揉盡，讓它緊結成條，這樣才能做出獨特滋味來！”父親交代道。

“好吧，按你的要求揉搓就是。”他一邊翻看著手機，一邊懶洋洋地回應著，他覺得父親口中所謂的獨特滋味，不過是自欺欺人罷了，誰也不知道它在哪里。

揉搓茶葉是一項極其耗費體力的活，半個多小時后，他便感覺到腰酸背痛，難以忍受，再看著手機微信里，那些此時正在游山玩水的同學們發出的自拍圖片，他終于爆發了。

“將無能，兵受累，我不干了！”他突然大聲地表達出自己的不滿，父親聽后，手哆嗦了一下，兒子是在說自己無能牽連他也跟著受累。

“你再說一遍試試！”父親生氣地回嚷道，“看來你小子長本事了，嫌棄你爸來了！”

“現在還有幾個人像你這樣手工做茶的，鎮上茶廠的制茶機，烘、選、卷一氣呵成，全自動化，一天能精做出1000多斤茶來，可我們倆累得半死，一天做出的茶，也不會超過100斤！”他氣憤地將木盤狠狠地推了一下，“這也是你為何做了一輩子茶，辛苦了一輩子，可我們家還是沒富起來的原因所在！”

這句話仿佛戳中了父親心口上的痛，父親嘆了一口氣，接著發出幾聲重重的、上氣不接下氣的咳嗽。這讓他頓時產生了一絲悔意，覺得剛才不該那樣說父親，但他又不愿服輸去收回那句話。父子倆就那么僵持著，沉默著各自干著自己手上的活。

晚飯時分，在昏黃的燈光下，父親率先打破了僵局，對他說：“做完今年的茶，我就不做了，你二叔建起了一個現代化的機器制茶廠，請我去當顧問，一個月有3000多塊工資。我去看過了，機器制茶確實有很多優勢，讓人輕松了許多，不用事事都靠雙手和感覺去估摸，做出來的茶葉也不錯。”

他驚訝不已，但父親沒看他臉上的表情，而是繼續說道：“但我還是想告訴你，無論機器多么先進，祖上傳下來的這套手工制茶的工藝都不能忘，它是我們做茶人世代賴以生存的根基！”

假期很快結束。在返回學校的路上，他看到了一個個像二叔家那樣的現代化機器制茶廠。可不知道是什么原因，他只聽見了制茶機器的轟鳴聲，卻沒有聞到濃郁的茶香。直到此時，他才猛然悟出了父親所說的“獨特滋味”的玄機和含義。

原來，茶葉的“獨特滋味”就蘊藏在一代代像父親那般不畏艱辛、不怕繁瑣的茶工們的雙手之間，正因為他們的這種對傳統手工技藝的堅持和傳承，才讓沉浮在杯子里的茶葉，變得更加溫暖，更加香氣襲人，也更富有人情味，從而成為古今中外愛茶人眼中的“上等飲品”。

（編輯 之之）