默片般的黃昏

葉春雷

風不是吹彎了一棵小草，而是吹彎了整個黃昏的腰身。

黃昏的天空，向整個大地俯伏下來。這一刻是迷人的，而風，在黃昏的頭發絲上逗留。

這一刻，我多么希望我是一個聾子，屏蔽了外界的一切聲音，看到默片般的黃昏。

聲音有時真是一個災難。我多么渴望，回到那個默片的時代;我多么渴望，我的生活，像這默片般的黃昏，被一縷小風，吹彎了迷人的腰肢。

蜻蜓在我的頭上飛舞。更高的地方，三只大雁排成“一”字，飛過鐮刀般的彎月亮。

鐮刀般的彎月亮。這樣的比喻，在都市的喧囂中，顯得多么不合時宜。我更希望，這把月亮的彎鐮刀，把馬達的轟鳴、汽車喇叭的尖嘯、廣場舞機械的旋律、電子顯示屏中浮夸的廣告，統統像麥子一樣割倒在地，讓大地變得清凈，還大地一個默片般的黃昏。

只有風，親吻每一棵草，親吻每一片竹葉，親吻每一縷漣漪，親吻每一只在樹干上忙忙碌碌的螞蟻。

一個默片般的黃昏，像一個青花瓷碗，盛放著我小小的心，安穩而寂寞，自由而孤獨。

更多的時候，我是一個沉默的人。除了在課堂里喋喋不休。很多年前，我到四川奉節去參加一個筆會。一位四川當地的筆友帶我去夔州城上的一個尼姑庵玩兒，他認識那里面的一個年輕的姑子。他和那個姑子談得非常融洽，氣氛很熱烈，而我基本上在一旁枯坐。年輕的姑子看到我是一個不善言辭的人，當她了解到我是一名中學教師的時候，她的善意的解釋讓我為之一動：“也許你是在課堂上講得太累了，所以生活中就不愿意多說話了。”對于我的沉默寡言，這是我聽到的最新奇也最讓我感覺溫暖的解釋了。在這之前，很多人注意到我的沉默寡言。我的親人，我的朋友，我的領導，我的同事，以及萍水相逢的那些人，他們的反應是各式各樣的。我的已經故世的舅父是這樣鼓勵我的，他說我這是“內秀”。我的岳母大約是半開玩笑半慍怒地向鄰人介紹我這個新上門的女婿：“用石碾子也碾不出一個屁來。”我的領導在飯桌上看到我的沉默不語，像哥倫布發現了新大陸：“你怎么一句話也不說？”這樣多的人中，我懷念我的舅父，因為他照顧到我的自尊心;我更熱愛那個萍水相逢的姑子，她讓我懂得了什么叫出家人慈悲為懷。而在這個黃昏，這個我想象中的默片般的黃昏，我開始想念那個遙遠的姑子，想念她為我說出的這句新奇而溫暖的話，想念她為我這個素昧平生的人做的那頓晚餐，想念那一大碗面條，想念那碗底臥著的一個潔白的雞蛋，想念那香麻油的清香，四川的香麻油，那香味也是那樣勁爆呀！我甚至想念她身披袈裟俯伏在地做晚課的樣子，香煙在院子上空飄裊，念經的呢喃聲像麻麻雨一樣潤濕我的心靈。而院子里那盆潔白的蓮花，讓我看到了什么是崇高的佛性。

在塵世的喧嚷中，我更想要一個默片般的黃昏，和我并肩而坐。聲音已經讓我覺得多余。我只要一個默片般的黃昏，讓一顆孤寂的心，慢慢沉淀下來，變得清澈、透亮，看得見自己。史鐵生曾說過：“有時候，人更想一個人待一會兒，悲傷也成享受。”我理解史鐵生的心情，但我更羨慕史鐵生，他在很多年前，有一個美麗的園子可以去，在那個園子里，他可以擁有一個真正的默片般的黃昏。

我不是一個仇視廣場舞的人。人，都有自己的生活方式，我無權干涉。但我還是悲哀地看到，環繞著屈原高大的塑像，那么龐大的一群人，在機械的音樂中，手舞足蹈地轉圈圈。這不是屈原想要的。這不是偉大的詩人想要的。我想，屈原更愿意要一個默片般的黃昏，屈原的詩思，更愿意沉浸在一個默片般的黃昏中，綻放出晚霞般璀璨的光華。

剩下的只有意念。在意念中，我屏蔽我的雙耳，讓盛大的寂靜隨著暮靄從天邊圍攏過來，把聲音稀釋，像吸水紙，一點點吸干。我要給自己制造一個默片般的黃昏，就像從工業的生產線上，制造出一個芭比娃娃。我要摟抱著我的這個芭比娃娃，在世故而又圓滑的世道中，找到我的純真和童年。

沒有默片的時代里，我在追尋一個默片般的黃昏。就像一條魚，逆著時光的水流，我的洄游之路，波光粼粼。

（編輯 之之）