漸成故鄉客

孟祥菊

月底，趁天氣轉暖之際，我刻意趕回東北老家去休年假，打算陪母親多住些日子，順便將朋友托付的半部書稿校對完，回去后好直接送給編輯部。

說好是來陪伴父母的，不曾想到，我的到來卻使年邁的父母變得終日忙亂不堪。母親見我經年吃不胖，誤以為我是個在吃食方面素喜敷衍了事的懶丫頭。于是，一日三餐做得相當正規，頓頓都是兩菜一湯，還不重樣。即便是一碗常規的熱面疙瘩湯，她也忘不了往里面放入兩個荷包蛋，外加幾粒蝦仁和一把矮菠菜。母親常說，愛讀書的人腦子容易被累壞，需要日日進補。母親的做法，弄得我心里大不自在，老人哪里知道，苗條瘦身一直是我的另一種堅持，而母親的每頓飯菜，都會令我“憂心忡忡”。父親已然年過七旬，我的到來打亂了他白天閑逛的習慣，終日變得足不出戶。每次，當我拿起筆剛圈閱完一小段書稿，他總會輕手輕腳地走過來，并打著為我送水果或甜點的幌子，好奇地站到書稿前默看一氣，常弄得我思路大亂。于是，我只得放下手中紙筆，隨便找個話題陪他閑聊幾句，以示恭敬。

不僅如此，我的還鄉舉動還驚擾了左鄰右舍，大家會不分時間、不分場合地來家閑坐，借故聊些城里人的新聞舊事或家長里短，試圖在我的描述中，能真切感受到城里人華麗的生活方式。更有一些年歲相當的中年人還會不厭其煩地邀我去各家吃飯，目的是為了與我探討他們孩子的未來走向問題。就連晚上陪父親散步，也總能遇上叫不出輩分的三兩位長者，他們穿著厚重的舊式絨衣，趿拉著不大跟腳的薄底膠鞋，捏住我的衣襟，口不停歇地向我問些“娃子幾歲”“在哪讀書”“成家沒有”之類的碎話，弄得我只能哼哈亂答一氣。親朋故友們毫無節制的善意打擾，徹底搗毀了我此次回鄉的計劃，腦子里終日變得一團糟。

眨眼間回鄉已然一周有余，手邊的論文卻只寫了個開頭。敏感的我忽然意識到，故鄉雖美，卻不再適合我久居。畢竟，這里的一切與我的生活已然有了距離，便如我的這次到來，不僅打亂了至親二老的正常生活，還使自己搖身變成一位失去自由的“故鄉客”，而心底一直藏有的那份對故鄉的思念，也被鄉下人的那種過度熱情攪得寡淡了許多。于是，又過了兩日，我不得不做出提前返城的決定，因為距離提交書稿的時日真的不多了。

離開故鄉的那日清晨，天氣晴好，年邁的父母一直將我送上了通往城區的長途客車。車子開啟的一剎那，我忽然瞥見父母身后的一株老槐樹上，兩只花喜鵲正在跳來跳去，我的心即刻變得朗潤起來。記得80后女作家辛夷塢在她的小說《致青春》中說過，“故鄉是用來懷念的”，此言說得極是。從小到大，我們一直在以一種“逃離”的方式，默默地與故鄉對抗著：少時讀書，目的是為了到外面的世界去闖蕩;待到成人，我們又習慣地將自己的家安在他處，旨在能與就近的城市接軌;年歲漸長，故鄉與我們之間的視線越來越遠，直至凝固成一個符號。然而，故鄉畢竟是游子的根，只要那里經年有我們的父母健在，我們便會毫不吝惜地將自己的所有假日無條件地兌付給他們，藉此了卻一份親情，成全一份孝心。

或許，這就是中國文人筆下百說不盡的鄉愁吧！從某種意義上講，故鄉永遠都是游人心中揮之不去的牽絆，也是鞭策我們不斷前行的動力。

（編輯 ? ?欣然）