我在甘露寺的日子

黃復彩

我在甘露寺的日子

想起陪父親睡覺的某個夜晚

秋眺祈雨頂

驢道

先生項東升

遍地黃花

院子里有兩棵樹，“一棵是……，另一棵也是……”。當然，它們不是棗樹，而是兩棵有著百把年歷史的老金桂樹。

我在這寺院里兼著一份工作，不定期，也不定時，需要時就來，愿意走就走。我的住處就在這兩棵老桂花樹附近，于是，這兩棵老桂花樹總是我愿意待的地方。我習慣晚睡，尤其是當失眠的夜晚，寺院里的晚鐘早已敲響，我獨自踱到這兩棵老桂花樹下，透過密密匝匝的樹冠，思緒的翅膀鳥一樣越過頭頂，飛向深邃的夜空。

“紅袖添香夜讀書”，那實在是騙人的鬼話。試想想，當夜深人靜之時，一個妙齡女子在一旁撥燈添香，書，還讀得進去嗎？我不再年輕，但世俗的紛擾仍對我有著相當的誘惑，因此，每當我有大的計劃，便會躲到這山中古寺，關閉手機，掐斷與外界的一切聯系，全力以赴地投入到計劃的實施中，直到稍有端倪，這才離去。

無形中，老桂花樹成了全寺的中心所在，整個白天，那兩棵老桂花樹下總不斷人，那里是一處露天茶舍，大家走出各自的寮房，便集中在那里，喝茶或是聊天。熟悉或不熟悉的，南來的或北往的，僧人或白衣，如我一樣躲避俗世的俗客。沏一壺茶，三五個人，圍繞一些有用或無用的話題，就這樣一直下去，直到一壺茶淡了，人也困了。

夏天，兩棵老桂花樹像一把巨大的傘，罩住一大片天空。我總是睡不著覺，便隨手撿一本書來到這里。我熟悉頭頂上知了的叫聲，知了也熟悉了我的氣息，樹上樹下，各個相安。寺院的一角，有被人放生的雞在不知休歇地叫著，它們在樹叢里、在空地上追逐，我瞌睡綿綿，嘴角流著清涎，抱著書沉沉睡去。不知什么時候，風聲颯颯，樹葉沙沙，是下雨了。瞌睡醒了，思緒的閘門打開，一股清風徐徐而入，趕緊回到寮房，打開電腦，一下午就是好幾千字。我的幾本書，尤其是那幾本讓我得意的大部頭，就是在這里完成了初稿。因此，不論什么時候，說起這座寺院，說起那兩棵老桂花樹，就像小時候回到家里，回到母親的身旁一樣，心定定的，人也實實的。

我一直說從來沒趕上老桂花樹開花的時候到寺里來，因此，我一次也不曾領略那兩棵老桂花樹開花的樣子。我來寺院，總是錯過了季節，或者花期過了，或者等我走了，花期仍是遙遙。這一說，就好多年了。

總算趕上了桂花開放的季節。一路走來，公路旁人家院子里的桂花金燦燦地開了。車一路掠過，中秋時節的氣息一路掠來。車到寺里，是半夜了，然黑暗擋不住花的氣息。打開窗子，兩棵老桂花樹山一樣矗立在那里。風輕輕地吹過，老桂花樹上便有了一陣沙沙之聲，那是熟透了的花粒兒落在葉子上，落在地上。從哪兒來，又回到哪兒。

夜里下了一陣雨，風也刮得夠猛。第二天清晨，我走到院子里，看到那兩棵老桂花樹下一地金黃，想起《五燈會元》中的句子：昨夜金風起，遍地黃花開。

去找媽媽

那時候，師太就住在伽藍殿側的一間屋子里。正是“文革”后期，經過一場空前浩劫，一座甘露寺早已是空空如也，但是，仍有人不時躥進寺里，順走一張椅子，或是將殘存的佛龕搬回家去做了碗柜。自從師太住進來后，甘露寺那兩道黑漆剝落的大門就被一把無形的大鎖鎖死了。師太整天握根棍子，鐵著臉坐在伽藍殿一側，看到那些圖謀不軌的人，師太手中的那根棍子將腳下的青磚地敲得震天響，嘴里叫著：佛來佛迎，魔來魔擋。

師太是十六歲那一年嫁到婆家去的，只是她同丈夫不是一路人，十九歲那一年，她終于走進家鄉的一座小廟，剃去滿頭煩惱絲。第二年隨師父來到九華山，算起來，有六十年了。

九華山佛學院成立后，師太向院長提出，我總算可以向佛交差了。院長說，您要去哪里？師太說，我要去住小廟了。院長說，您老人家哪兒也不能去，師太您住在這里，要給那些年輕的孩子們講講傳統，講講甘露寺不壞的道風。于是，師太就沒再提離開的話了。依然住在伽藍殿一側的那間屋子里，遇到有陌生人走進甘露寺，師太便說：學生在上課，有事下課再來。手中依然是那根棍子，只是那根棍子不再將腳下的青磚地敲得震天響。

我剛來教書時，聽附近人說，甘露寺的老師太兇巴巴的，人很古怪。可我見到師太第一面就喜歡上這位慈眉善目的老人家。雖是僧相，但那臉龐、那眼里滿是拂不去的母性的慈光。她問我女兒“伢可好？”又問我母親“讓奶奶多念念佛啊”。

山上的冬天太冷，師太知道我要備課到半夜，便早早將火桶燒好了，讓人搬到我的屋子里。掀開火桶布，里面煨著白瓷缸，瓷缸里燉著濃濃的桂元紅棗。我有晚睡晚起的習慣，師太知道我早上就愛喝一口粥，早早讓人將粥打了，仍是煨在火桶里，等我起來，坐在師太的屋子里，一邊喝著粥，一邊同她拉著家常。

那天我下山，去向師太道別。轉身離開時，聽到她叫我：“你回來喲。”我回過頭，看到師太一張慈祥的臉，說：“我要是死了，你會來嗎？”我有些吃驚，但我知道老人大抵都是這樣，尤其是念佛的老人，死，是他們漫長生命中長久的準備。于是我也笑著說：“放心吧，真到了那一天，我一定會來。”我已經走出很遠了，再次聽到她叫我的聲音，師太說：“奶奶還好嗎？”我說很好。“伢呢？”我說也很好。送我的車子在下面按響了喇叭，我說我該走了。她說你走吧，別讓人家久等你。就在我轉身的那一刻，師太第三次叫我回來。但這一次她似乎并沒有什么特別的吩咐，只是握緊了我的手，我看著那張慈祥的布滿了老年斑的臉，差一點脫口叫一聲“媽媽”。我說：“師太您多保重，我真該走了。”師太握著我的手，一字一句地說：“多行善事，不要貪著，凡事量力而行，不爭強好勝，記著我的話。”我的心涌動了一下，抬頭再看一下老人，師太已經背過身，蹣跚地走向佛壇。我突然有種生離死別的感覺，默默地望了師太的背影好一會，然后快速地離開她的寮房。

那次果然是我與師太最后的告別。

大約過了十多天，我得到師太往生的消息。我去為她送行時，師太仍坐在她往常坐著念佛的竹榻上，就像是剛剛入定。據說師太往生前告訴她的侍者說：“我去找媽媽了。”于是，老人家雙腿一盤，就這樣走了。

“多行善事，不要貪著，凡事量力而行，不爭強好勝。”很多年過去了，我時常提醒自己，師太的話，你都記住了嗎？

清 源

我的課剛剛開始，班主任領著一位老法師走到教室門口。老法師瘦且黑，穿一領灰色僧袍，如果不是脖子上那掛在日光燈下灼灼閃光的水晶念珠，疑是來了一位鄉間老農。

班主任說，某某老法師是著名的禪門泰斗，這次來九華山朝地藏菩薩，路過甘露寺，特意來看望大家。現在，我們用熱烈的掌聲歡迎老法師為我們開示。

我不得不退到一旁，把講臺讓給這位看上去十分精干的老法師。

老法師給大家合十問訊后，開始給大家開示。老法師一口濃重的廣東普通話聽起來有些吃力，但大抵能夠聽懂。他說到國家宗教政策的開明和開放，說到佛教教育的迫在眉睫。老法師的思維很活躍，從一個話題跳到另一個話題。我知道，這一堂課我注定無法完成規定的教學量了，便索性坐到一個空位上，做一個認真的聽眾。

老法師接下來又講到破除“我執”的問題。講著講著，老法師從脖子上取下那串水晶念珠舉在手中說，譬如說這串水晶念珠，它只是一件法物，一件假空的因緣和合，你切不可以把它看作我的，誰要是需要它，盡可以拿走。

老法師的話音剛落，從教室的一角走出一個少年學僧，他走上講臺，眾目睽睽之下將講臺上的那串水晶念珠拿了過來，若無其事地回到自己的座位。一整個教室里的人都被他的舉動驚呆了，包括老法師，一時間教室里靜得連手表細微的滴答聲都聽得清清楚楚。班主任走過去，說：“你干什么，你憑什么拿走老法師的念珠？”那同學說：“我只是替他保管一下，要不到了下課時間，為一串念珠，打破頭都有可能。”教室里爆發出一陣大笑，包括老法師，都被他的話逗笑了。班主任鐵青著臉說：“清源同學你怎么這樣？清源，你怎么可以這樣？”恰在這時，下課的鈴聲響了，老法師從班主任手中接過他的水晶念珠，說了一句“阿彌陀佛”，算是結束了他的開示。

水晶念珠事件后來被同學們編成各種段子，流傳了很多年。

水晶念珠事件后的第二天是星期天。那天我從山上下來，走的是那條石階小路，居然與清源不期而遇。我問他多大了，他說十七。我看了看他，單薄的身子，像是尚未發育完全。他避開我的目光，說，反正過了這個年，就是十七了。我問他是哪一年出家的，為什么出家。他說，老師您該知道問女人的年齡是很忌諱的，同樣，你也不該問一個出家人的法臘（出家年齡）。我笑起來，說，呵，對不起，沒想到你是一個老修行了。職業的習慣，讓我對這個小和尚有刨根問底的耐性，或許是我的誠意打動了他，交談還是熱烈起來。終于知道，他是安徽淮北人，父親曾是一名礦工，卻不幸死于一場礦難。母親改嫁了，他跟著舅舅生活。舅媽不待見他，于是他流落到社會，什么樣的生活都經歷過。因為電影《少林寺》，他知道這世間有和尚，有寺廟，是李連杰勾起他對佛門的向往，于是他輾轉來到九華山。他說那天他站在鳳凰松下，看著頭頂上點點白屋，他就說，我要沿著那條路一直爬上去，看哪座寺廟是我這條英雄好漢一展身手的地方。

在天臺頂下觀音峰，一個老和尚正在蒲團上打盹，他走過去大叫一聲，師父，我要出家。師父睜開眼說，把那尿壺倒了。他把尿壺倒了，師父又說，我餓了，生火做飯。那天晚上，他與師父吃了一頓糊塌塌的面條。師父問他，小小年紀，為什么要出家？他說，我看破紅塵了。師父笑起來，笑得直不起腰。師父說，你連紅塵的邊都沒摸著，哪里就看破了？出家是大丈夫所為，我得考驗你，三年為期。

他在觀音峰住了不到半年，每天就是倒尿壺，煮面條，這樣的日子，與他所向往的生活相差太遠，他開始膩了。忽一日，聽說山下九華山佛學院招生，便向師父提出，我想去佛學院念書，你得同意我。師父問他，在我這里待得好好的，為什么要去念書？他回答說：做高僧。師父說，你把高僧拿出來給我看看好嗎？你給我說說，誰是高僧，誰是低僧？

他知道斗不過師父，便趁著師父沒注意，偷偷跑到山下，跑到甘露寺。他找到教務長，說，我要念書！教務長說，念書該到山下的希望小學去，來我這里干什么？他說，你怎么說這樣的話？你不知道我出家都快一年了嗎？教務長問，你剃度了嗎？讓你師父開證明來。他纏上教務長了，說，你這人怎么這樣死板，你給我剃度了，你不就是我師父了嗎？教務長不愿與這孩子糾纏，撇下他接電話去了。他撿起地上的掃帚就掃了起來，掃完院子掃廁所，掃完廁所掃齋堂。掃到第六天，一個老和尚來到甘露寺，那正是觀音峰的宏老和尚。老和尚一掃在觀音峰時的古板面孔，一臉慈祥地說，你下山怎么不跟我說一聲？眼看著冬至了，你穿這么單薄，凍出病來怎么辦？他被師父感動了，跟著師父回到觀音峰。再下山時，果然剃凈了頭皮，一件舊僧褂披在身上，松松垮垮，就像戲臺上的丑角。

就這樣，清源做了佛學院里一名旁聽生。水晶念珠事件是在他進佛學院不到一個月后發生的事。

等我下一次來上課時，卻不見了清源。問人，說他到底還是被師父帶回去了。

下一年我來甘露寺時，依然沒有見到清源。直到很多年過去了，我忽然又想起那個在課堂上拿走老法師的水晶念珠，說要替老法師保管的清源。有人告訴我，清源隨他師父去了南京寶華山，但也有人說清源還俗了，仍在他父親當年的煤礦做開采工。又過了很多年，九華山佛學院送走了好幾屆學僧，那天不知怎么與幾位留校任教的法師又說起水晶念珠事件，于是有人說，在江西的某個寺廟里見到清源了，現在，他是那個寺廟里的住持，還說，清源在當地名氣大著呢。

責任編輯 何冰凌