焚書詩（組詩）

王單單

醒 來

無邊寂靜，濕漉漉的

像一塊攤開的紗布

粘著幾粒鳥鳴。山間清晨

我是夢中往外跳傘*的人

落在草尖上，比微風柔軟

比露珠輕盈。帳篷上

小小的光斑，那是窗口

在吞噬著外面寬闊的黎明

我在懷疑，黑暗是否來過

而此時，天真的亮了

*引自托馬斯·特朗斯特羅姆的詩。

焚書詩

并非多喝了兩盅。焚書煮酒

《道德經》中，有他的牢

仁義反縛，忠孝封口，逼急了

心會繃破肉身，抽刀砍大江

他知道，渾濁的流水最自由

殘書破簡，《厚黑學》未成灰燼

留下碎屑拼湊成生活的斷章

他站在一個頁碼的邊上，命令

自己翻到風清月白，天高云淡處

《資本論》也要燒去，廉價的青春

剩余的淚水，能夠提煉黃金

能夠煉制成一副假肢

撐著他走完這荒涼的人世

燒——

《本草綱目》也要燒

失眠癥是黑夜的裂縫

沒有一劑藥可以做成補丁

再燒一本弗洛伊德

《夢的解析》就能讓酒水沸騰

他的夢就能留下半截

卡在睡眠之外

一直走

一直走。父親發怒時

曾對我大吼：

“人牽不走，鬼牽亂轉”

是的，我在內心養鬼

它命令我，一直走。

我南轅北轍，我分道揚鑣

甚至反其道而行

我就是不停下來

比如，你們相擁而聚

我卻起身告別。在陌生之地

對著女房東說酒話：

“我要的房間，拉開窗簾

就能看見大海的汪洋”

一直走，或許

這有點不可理喻

可我真想試試，某一天

能否在出發的地方

撞見歸來的自己。

致童年朋友

莫里哀爬上火車

帶著大女兒，回到故鄉。她天生

左眼失明，上帝給她一半光明

剩下的黑暗，交給風聲與耳鳴

十年不見，弗蘭西斯·培根做了貴黨的官

微信上傳言，他上司涉嫌嚴重違紀

頭發一抓就掉一把。塞萬提斯仍然是個光棍

騎著國產自行車，穿行在昆明的城中村

月薪三千元，壓著女人的唇印與呻吟。

布考斯基進去了，這個雜種

最后關頭把妻子供出來

一公斤海洛因，可讓他人頭落地。

真是見鬼，去年我在村西口

看到巴爾扎克，帶著他擁有城市戶口的女人

依然那么嚴肅，那么若有所思

就像小時候，他一邊放牛

一邊默讀《唐詩三百首》的傻樣

童年朋友啊，你們知道嗎

后來我寫無用之詩，學會獨自喝酒

醉了就給你們每人取一個

大師的名字

井

村婦們蹲在井邊

舀來清水，反復搓洗著亢奮中

抓緊被單時留下的指紋

直見大紅鴛鴦浮出水面

才從水中撈出云朵和幸福

晾曬在周圍的灌木叢上

她們映在水中

像蓮花抻出水面

清風微拂，就能聞到井水的香

你澆我一臉，我灑你一胸

說起張家長李家短

笑聲就在嘴邊蕩漾

直到一塊星空墜入井中

才在男人摸黑上床時

交出水里的月亮

這是多年前故鄉一景

現在，那口井已干枯

黑乎乎的，像一個彈孔

無 題

稗草枯黃，畎畝之中

墳冢又長高了。像我的髭須間

日漸顯露的一粒痘子

黑色的痂皮下，埋著血

三年來，每次到他墳前

我都想揭開這塊傷疤

將里面睡著的人

帶回家

小學校

秋天，夕陽剝下黃昏的皮子

晾曬在故鄉的屋檐上。小學校

雜草叢生，亂瓦間流金碎淌

舊木窗，一張歪扭的嘴

含著一平米天空，我逃出它

像半截骨頭被吐在秋天的原野里

我的父親，將我再次扔回小學校的胃里

被時代的胃酸腐蝕成一介書生

二十年了，小學校已不復存在

屋基里長出一片翠綠的玉米林

某個夜晚，我路過她

月光下，風吹玉米林

像孩子們的讀書聲

我愛你

像一塊鐵，被銹屑敷上

我真的需要一次鍛煉，用你的火焰

削去我的貧窮與自卑

讓我在你的淚水中淬火

磨掉自負與清高，我真的需要向你低頭

我真的需要在你面前彎曲

最好是首尾相連，最好是彎成一個圓圈

像一枚戒指戴在你的手上

十指連心，我要第一個分享你的幸福

我更要第一個感受你的痛苦

申請書

六十多歲的劉長貴

一瘸一拐地走來，把鄉間小道

當成琴鍵，魔鬼的音符從骨髓深處

涌灌而出。頭發臟亂，滿臉胡茬

劉長貴像個稻草人插在我身邊

欲言又止，顫巍巍遞過來一張紙

幾個病句，歪歪扭扭地倒著

大致意思是：

家貧，無以葬妻

特申請砍樹，打口棺材。

一個老人

陽光照在街上，行人匆匆

她踽踽獨行，緩緩挪動目光

走走停停，盯著路人一一辨認

綠燈剛亮，她試圖穿過十字路口

才到中途，紅燈又亮了

很無助，她僵著進退兩難

惹得滿街的引擎轟鳴刺耳

她一陣驚慌，幾近跌倒

搬進城三年，子女再三叮囑

外面混亂，不要出門

可她還是想出去走走

看看能否在城市的人流中

找到一兩張老家的面孔

陪她拉拉家常，敘敘舊