從前啊，我們有一條街

童年。冬夜。煤油燈昏黃如豆。我和哥哥坐在外婆家的堂屋里，一邊在“烘籠”（四川鄉村一種烤火的器具）里燒花生，烤紅薯干，一邊聽外婆講故事。

從前啊。外婆剛起個頭，我和哥哥就接過來，“我們有一條街”，“我們有一個磨坊”，“我們有一個藥鋪”，“我們有一個裁縫店”……

那時候，外公總是在燈下看書。老花鏡耷拉在鼻梁上，目光從老花鏡框的上方投到我們身上，淡淡地笑。

從小，我就發現外公和別的鄉下老人很不一樣。他有一個很大的書柜，他愛看書，會講很多故事；他不會干農活，比如犁田，挑擔，他都不會，他只會編織竹器和放牛；來客人時，外婆上灶，他只管燒火；放牛時，他常常一手牽牛繩一手拿書；他會用公雞羽毛給我做毽子，他還會做小孩玩的陀螺、彈弓、鐵環……

在旁人眼里，外公是一個無用的人，在我們眼里，他是一個有趣的人。外公，從不講他以前的經歷，反而是媽媽和外婆有時會提起。“從前啊，下河街都是我們家的。”當然這是很久很久以前的事了。

原來，解放前外公的家族是富甲一方的地主。他的家族有磨坊、藥鋪、鐵器坊、綢緞莊，現在老家的縣城，周子古鎮的半條街都是他家的。當年，外祖祖希望外公去經營藥鋪，可是他卻想去教書，而且沒按老人家的意思娶門當戶對的小姐，而是娶了他自己喜歡的樸實村姑，從而在外祖祖那里失去了寵愛。后來打仗了，外公書也沒教成，被抓去當兵，當兵回來，背著地主成分，受盡折磨，等我出生后，看到他過的就是放牛看書聽評書的生活。鄉野孩子為了聽他講故事唱戲，紛紛去割草來貢獻給他的牛。只有那時候，他會偶爾流露出長不大的少爺似的，不知疾苦的頑皮笑容。

外公從不提從前，外婆和媽媽就算偶爾提了，也是當故事講，不惋惜，不哀怨，依然認命，樂命，并努力靠自己的雙手生活。有意思的是，到我們這一代，我哥當了中醫，我也曾當老師，算是完成外公的心愿。

關于家族史，能夠經得起時間過濾流傳下來的故事，實在有限。我先生在 40歲以后讀書、創業，他說是為了讓女兒以后好說“從前，我爸爸……”我參加馬拉松，做公益，也是想讓女兒知道，有些詞，比如努力、挑戰、積極、樂觀，是常態的生活方式，也是我們家族一直在踐行和傳承的價值觀。

有一次聚餐，70后某總說他的太太比較潔癖和文藝，他之前一直不太理解，因為從她的出身家庭來看，也不過是貧下中農。后來才知，太太是跟外婆長大，而外婆是某大戶千金小姐，琴棋書畫樣樣通。

從某方面說，家族史和價值觀，無形中，讓我們這些孤獨的個體，多了一份底氣和暗示：原來，關于愛和夢的征程，不是從我們這里才開始，人生像漫長的馬拉松，我們并非一個人在孤獨奔跑。

花樣盛年雜志主編花樣盛年慈善基金會理事長

通過微信與我交流吧微信號：HYSNDW