我的太奶奶愛《窗外》，還愛旗袍

小馬過河

我讀小學四年級那年，我媽從外借了本名叫《窗外》的書回來。那時我媽把我管得嚴，不準我看課外書。有次趁她做飯的工夫，我偷瞄了幾眼《窗外》，被書中的情節迷住了。半月后的星期天，我媽好不容易出去有事了，我卻在大步跑過太奶奶的房間時，不巧看到她老人家正用放大鏡讀那本《窗外》。

在我的家鄉河口鎮，太爺爺和太奶奶的故事，曾經是個謎一樣的傳奇。

沒人能具體說清楚太爺爺和太奶奶是在哪年來河口鎮的，大家的注意力放在他們的格格不入上——他們穿著鮮艷的綢布衣裳，說著一口外地腔，細心的女人們還發現，太奶奶的腹部隆起得異常，至少已有三個月身孕。

他們將鎮東頭的一進門面房租下來，改成一家沒有招牌的小飯館。太爺爺主外，專管接待、跑堂和結賬；太奶奶主廚房，燒得一手好菜，尤其善用香料，她把許多生在田間地頭的野生植物采回來曬干，再加上桂皮、八角等調料，就能配成專門烹飪某一類菜的香料。

藉著這個飯館，太爺爺和太奶奶在河口鎮落下腳來。太爺爺老實、本分，從不跟麻煩的人事打交道；太奶奶則溫和、賢淑，產下腹中孩子剛出月，便在孩子與廚房之間兩頭忙。

小飯館的生意時好時壞，太爺爺與太奶奶的日子卻過得安穩日常。他們接連生下兩男兩女四個小孩，永遠笑著跟鎮上人打交道，即便吃了虧也不計較，他們的語言已經完全河口化，一年到頭下來，也不見他們跟其他親人有來往。雖然偶有好事者對他們的身世做出各種猜測，但也只是私下飛短流長而已。還有好事者想方設法旁側敲擊，太爺爺和太奶奶的口風很緊，只說兩人都是孤兒，原本要來河口投奔親戚，不料親戚已經不在鎮上。

到他們的第一個孩子就是我爺爺十二歲那年，太爺爺突然生了重病，不能下地行走。按照鎮上老人們指點，每天早上天未大亮，太奶奶就將太爺爺放在板車上，推著板車走一個多時辰路，去鄰鎮的一位推拿高人家進行治療，完了再推回來。如此風雨無阻往返兩年，太爺爺的病才徹底好轉。最無望的時候，那位推拿高人都勸太奶奶放棄治療，太奶奶卻硬撐了下來。

太爺爺能重新下地后，太奶奶在家里擺了數桌酒席，感謝小鎮上曾經施以援手的諸多好人。這次致謝宴卻被淳樸的河口鎮人反轉成了太奶奶的表彰會，他們紛紛向太爺爺舉起酒杯，眾口一詞地夸贊太奶奶在這兩年里的付出與艱難，以及魄力與擔當……

等到五年后我爺爺娶了我奶奶，次年我奶奶生下我爸時，我們家族的根已經徹底在河口鎮扎下來。

直到文化大革命那些年，太爺爺和太奶奶的身世之謎，才因他們不堪屢遭慘批被迫說了出來——他們來自距離河口數百公里的湘北地界，還各來自一個富甲一方的經商家族，但這兩個家族因為生意競爭已經怨多年……

多年后，當我看了《羅密歐與朱麗葉》，我才知道，我的太奶奶就是朱麗葉的升級版，她和太爺爺沒有殉情，而是遠離了干擾紛爭，純粹而辛勞地活了下來，并且還在自己的家族史上，側生了一枝傳奇的譜系出來。

太奶奶活到了 73歲高齡。她在辭世的前兩年突然中風，不僅癱瘓在床，而且嚴重老年癡呆。在那兩年里，同樣年逾古稀的太爺爺仔細照顧她的一應生活。太奶奶辭世后，僅半月后，太爺爺便在午休中安詳地離開了我們。

作為家族里的紅字輩長女，結婚前我還從大姑手里接過了一件太奶奶傳下來的旗袍。那是件提花面料的中國紅旗袍，手感極好，做工也極精致，上身效果也極雅致。大姑告訴我，當年太奶奶和太爺爺初到河口鎮上時，穿的正是這件旗袍。