上海灘房事錄

樂穎

2013年，我做了兩件大事。一件是生了女兒，另一件是換了房。我把家從浦東外環(huán)外的兩房，換到了中環(huán)內的大三房，這在幾年前的我，是不能想象的。

我打電話給我媽，說新家布置了一間很舒服的客房，她和公婆都可以隨時來住。我媽在電話那一頭久久沉默，但我仿佛聽到了她的心潮起伏。

上世紀四十年代，外公帶著他的新婚妻子，從南通來到上海。他本可以選擇繼承祖業(yè)，可畢業(yè)自西南聯(lián)大的他，聽從父母之命娶了妻，卻再也無法忍受留在家鄉(xiāng)度過被操縱的一生。

在瑞金二路的新式里弄，他們置了業(yè)，樓上樓下共四間臥室，類似于如今的聯(lián)排，那里是大舅、我媽和小姨出生的地方。許多年以后，我媽還在對我講述她在紅磚房子里的童年，意大利式的三角屋檐下爬滿紫薇藤，木樓梯吱呀作響，空氣里飄來鄰居家的紅燒肉和咖啡香，那是她永遠忘不了的時光。

據(jù)我媽講，當時的她和大哥小妹非常相愛，也因為此，在街道通知每戶必須出一個人插隊下鄉(xiāng)的時候，看著身為長子的大舅和因小兒麻痹癥左腳微跛的小姨，我媽毫不猶豫地說：“我去！”

這一去就是一輩子。我媽返城后，被安排工作在安徽，對于故鄉(xiāng)上海，只留下刻骨銘心的思念。隨著時間過去，連親人間的感情也似乎變了質，特別是大舅娶了舅媽之后，對這個流落遠方的二妹，少了些感激，多了份戒心。

90年代，上海有了知青子女返滬政策，我媽迫不及待地把我的戶口轉到了老房子里。這一舉措促成了大舅、大舅媽和我媽的徹底翻臉，但當時外公尚在，他拍板要讓我媽的獨生女兒落葉歸根，沒人可以反對。

這里說起來，也有一件頗為可惜的事。當時上海的大拆大建剛有苗頭，已經(jīng)有先知先覺的老鄰居賣了瑞金二路的小房間，換了浦東陸家嘴的大公寓。大舅媽和小姨去參觀過老鄰居的新居，回來滿是艷慕之情，卻被外公的一句話堵住了嘴：“如果不能每天吃過晚飯去淮海路上兜兜，就是讓我睡在龍床上也沒意思！”

可以欣慰的是，最后外公總算如他所愿，平靜地終老在瑞金二路的房子里。他去后不久，拆遷通知就到了家，兄弟姐妹之間的家產(chǎn)大戰(zhàn)正式拉開帷幕。大舅和大舅媽作為最后的勝利者，得到了一大一小兩套商品房，小姨也得到了上海人俗稱“條頭糕”的一室戶，一起搬到了閔行區(qū)的“靜安新城”里。而我，只得到了幾萬人民幣的補償。

自覺被故鄉(xiāng)和被親人雙重離棄的我媽，比我更接受不了這個事實，她從此以后再也沒有和大舅一家人說過一句話。小姨勸她用拆遷補償款加上全部積蓄，盡早在上海買房，哪怕再偏再小。可惜她忽略了小姨的忠告。倒是小姨自己，充分發(fā)揮了一個上海主婦的精明，在其后的十幾年里，憑著一套“條頭糕”，一步一升，踏準節(jié)拍，硬是把家換到了徐家匯的大房子里。此刻她終于滿意地說：“雖然沒有回到靜安區(qū)，不過晚飯后散步到淮海路也不是太遠了。”

就這樣，大學畢業(yè)后，雖然頂著“原籍生”的名頭，我卻和任何一個新上海人一樣面臨著租房的問題。我和老公談婚論嫁準備買房的時候，我媽拿出當年存了定存的拆遷補償款，愧疚地對我說：“媽媽耽誤了你。”我卻擁住她，在她的耳邊承諾：“媽媽，我保證，有一天我會幫你回家！”

于是，就有了本文開頭的那一幕。有時我想，命運的神奇落在任何人的意料之外，也許上海從來沒有放棄過她的女兒，所以她將我媽失去的運氣都補償在我這里，讓我們在四十多年以后，又續(xù)上了和這座城市不解的緣分。