只聞到書香

姜炳炎

春天姹紫嫣紅，夏天荷香盈塘，秋天紅染霜葉，冬天六出蔽空。稱之為人間仙境，也不為過。可是我都視而不見，甚至不視不見。我心中想到的只是盈室滿架的圖書，鼻子里聞到的只有那里的書香。

季羨林的一生中，有三個(gè)十年，經(jīng)歷人生苦厄，生離死別，以及衰老的欺凌。若非“知識”的力量，他斷然從人生低谷走出，獲得如日中天的名聲。

他的兒子季承曾說：“我一直不認(rèn)識你們所說的國學(xué)大師季羨林，我只知道，在熱熱鬧鬧的學(xué)術(shù)追捧中，父親的內(nèi)心是冷的，是寂寞的。但是他表現(xiàn)得卻是淡定從容，畢竟，經(jīng)過了，也就尋常了。”

“文革”期間，季羨林從最初的旁觀逍遙到挨批斗，遭毒打，最終被戴上“反革命”的帽子關(guān)進(jìn)“牛棚”。隔上幾天，季羨林總會被批斗一次。批斗的單位很多，批斗的借口也不少。那段時(shí)間，季羨林的自我感覺是：“非人非鬼，亦人亦鬼。”但他蹲在牛棚中仍思考人生，關(guān)心社會，著書《牛棚雜憶》。同時(shí)，他偷偷地翻譯蜚聲世界文壇的印度史詩《羅摩衍那》，每天提心吊膽，先把原詩譯成白話散文，反復(fù)推敲修改成四行一韻的詩句，用一堆小紙條抄寫。歷時(shí)10年，終于把長達(dá)9萬行的《羅摩衍那》譯成中文，這部譯作是座豐碑，為中印文化交流寫下濃重的一筆。

上世紀(jì)80年代，70多歲的季羨林從《彌勒會見記》殘卷開始，又用10年的時(shí)間，獨(dú)自完成了世界上最大規(guī)模的吐火羅文研究，以中、英文寫成專著。吐火羅文是已經(jīng)消失的古代中亞語言，據(jù)統(tǒng)計(jì)，全世界懂得這種語言的，不超過30人。在這個(gè)10年里，季羨林每天凌晨三四時(shí)即起，清晨及整個(gè)上午，他都沉醉于學(xué)術(shù)研究中，午飯后稍憩片刻，又開始緊張工作。

上世紀(jì)90年代，季羨林的夫人去世，他變得更加沉默，又把目光投入到《中國蔗糖史》的研究和寫作上。每天，他拖著年邁之軀往返于家和圖書館之間。季老回憶說：“春天姹紫嫣紅，夏天荷香盈塘，秋天紅染霜葉，冬天六出蔽空。稱之為人間仙境，也不為過。可是我都視而不見，甚至不視不見。我心中想到的只是盈室滿架的圖書，鼻子里聞到的只有那里的書香。”這個(gè)10年，季羨林在《中國蔗糖史》的基礎(chǔ)上，又完成了80萬字的《糖史》。這部嘔心瀝血之作，充分利用史料，清晰地梳理了中國和世界40個(gè)國家6個(gè)地區(qū)糖的制作技術(shù)與文化的交流，被季羨林視為平生最重要的著作。著作完成后，季羨林老先生感慨地回憶說：“在80歲～90歲這個(gè)10年，是寂寞的10年。我孤零零一個(gè)人住在一個(gè)很深的院子里。從外面走進(jìn)去，越走越靜，自己的腳步聲越聽越清楚，仿佛從鬧市走向深山。”

季羨林也曾感嘆，知識分子這個(gè)行當(dāng)是并不輕松的，嘗夠酸甜苦辣，經(jīng)歷喜怒哀樂，走過陽關(guān)大道，也走過了獨(dú)木小橋。縱觀這位國學(xué)大師的一生，如果沒有“知識”來穩(wěn)住那暴風(fēng)雨中的人生，只能是任憑風(fēng)吹雨打去。打開書本梳理知識，就是打開另一個(gè)世界，不論光風(fēng)霽月，還是陰霾蔽天，不管四處碰壁，五內(nèi)如焚，他找到了安身立命之所。

“板凳須坐十年冷，文章不著一字空”。季羨林的三個(gè)10年，已是耄耋之齡，他心中想到的，“只是盈室滿架的圖書”。今日讀來，依然讓我們感觸和思考頗多。