母親的義務(wù)

葉傾城

小時(shí)候她問(wèn)媽媽：“你為什么不離婚？”媽媽答：“因?yàn)槟恪！?/p>

所以一次又一次，一聽(tīng)到爸爸醉醺醺的聲音，媽媽就叫她趕緊打電話給大爺大媽來(lái)救命。小學(xué)社會(huì)課老師教110、119的用法，問(wèn)小朋友們有沒(méi)有人打過(guò)，全班同學(xué)沒(méi)人舉手，而她難堪得想鉆進(jìn)桌肚里——連110警察都說(shuō)：“能過(guò)就過(guò)，不能過(guò)就離！”嫌這兩人隔三岔五就打架，大半夜地?cái)_民。

媽媽告訴所有人：“我要給孩子一個(gè)完整的家庭。”但她寧可不要完整的家庭，也想要一個(gè)安安靜靜的夜晚：有人看電視，有人做功課，就像其他同學(xué)家里一樣。而不是爸爸無(wú)所事事地罵罵咧咧，看媽媽不順眼過(guò)去一腳，看她不順心就撕本子。她真心急了——哪怕爸爸打她都行，這是明天上課要交的作業(yè)呀。她哇哇大哭，向媽媽投去求助的眼光，媽媽卻像被打馴了的狗，一聲不吭。

何謂無(wú)助？這就是。最深厚的母愛(ài)也因此變得一錢(qián)不值。

她一直盼著父母能離婚，父親有一段時(shí)間在外面和人同居，好久不回家，那是難得的寧?kù)o時(shí)光。母親卻打電話給所有人：爺爺、父親單位、甚至免費(fèi)心理咨詢熱線，希望能有人讓他回頭。

“他回來(lái)有什么好？你挨打挨上癮了？”上大學(xué)的她半是嘲諷地問(wèn)，媽媽給她的還是老一套答案：“我是為了你呀。”

她忍不住冷笑出聲：“你是為了你自己，別扯我。”心里惡毒地補(bǔ)白：你這個(gè)離了男人就活不下去的賤女人。

為那一刻的惡毒，她很長(zhǎng)一段時(shí)間無(wú)法原諒自己；但一想到父親的暴力、母親出于畏怯而不曾給予她的保護(hù)，她又無(wú)法原諒母親。大學(xué)一畢業(yè)她就遠(yuǎn)走高飛，對(duì)所謂的“完整”給出最決絕的摒棄。

她本來(lái)不打算結(jié)婚，交往的男人即使只是撫一下她的鬢角，她都會(huì)像受驚的鳥(niǎo)一樣縮起身體。可后來(lái)好朋友們都陸續(xù)結(jié)婚了，最后一個(gè)完全被她忽略了性別的男性友人問(wèn)她：“我們結(jié)婚好不好？”她這才意識(shí)到自己從未在對(duì)方身上覺(jué)得那種異性的壓迫感，于是同意。

多年過(guò)去，她慢慢明白了很多事：外公也是打老婆的男人，媽媽從小在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)大，耳濡目染，早就接受了“男人打女人是天經(jīng)地義的事”。外婆在家中毫無(wú)地位，看著女兒被女婿欺負(fù)，冉心疼也只會(huì)落淚，完全沒(méi)有“娘家為女兒出頭”的豪情。有這樣的父母，就不難理解為什么母親會(huì)成為這樣的妻子與母親。

而孩子在這種惡劣環(huán)境下，要么認(rèn)同父親的暴力，接受“母親活該挨打”的現(xiàn)實(shí)，要么鄙夷她的一切錯(cuò)失，看不起她，甚至輕蔑女人這一個(gè)物種。即使能在風(fēng)雨飄搖中保有較正確的“三觀”，怨恨父親的同時(shí)也無(wú)法做到不怨恨母親——在我被傷害的時(shí)候，你在哪里？你作為母親，失職！

沒(méi)有好的父母作為榜樣，不能與父母建立敬重關(guān)愛(ài)的良好關(guān)系，下一步人生路往往就是重復(fù)：進(jìn)入另一個(gè)家暴家庭，讓惡性循環(huán)延續(xù)下去，兒子重復(fù)暴力，女兒繼承母親的命運(yùn)。

之所以跟我講這件事，是因?yàn)樗幸粋€(gè)好消息要告訴新婚的丈夫，她懷孕了。她早就打定主意：不會(huì)打小孩。而另一個(gè)更早打定的主意是：她不會(huì)允許任何人毆打自己和小孩。這是一個(gè)人為了愛(ài)自己、愛(ài)孩子必須做的事。“我認(rèn)為，這才是母親的義務(wù)。”她說(shuō)。