我的遲鈍成全了我

敬一丹

我對年齡感覺有點兒遲鈍。對性別，我也有點遲鈍。在中央電視臺早期的《東方時空》節(jié)目，除我以外都是男主持人，欄目組長期陽盛陰衰，我也沒覺得有什么特別的。

我剛到電視臺時，一點兒也不會化妝，化妝師徐晶老師來幫我。那時候，我湊合著化妝，有時在辦公室，有時在演播室一角，用一個小鏡子，也沒覺得有啥不妥。后來，主持人隊伍壯大了，女主持人多了，辦公室配備了專業(yè)的化妝鏡。張羽對著化妝鏡驚訝地說：“世界上還有這個東西吶！”平常采訪、出差、走山路、熬夜編片，我也很少想到女士優(yōu)先什么的。

后來，我成為全國政協(xié)委員，恰好在婦聯(lián)界，被大姐們影響著，稍稍有了一些性別意識，有了點兒用女性角度說話的自覺，也只是“稍稍”而已。

中年、女性、主持人，這幾個詞組合起來，有一種特殊色彩。作為一個中年女性主持人，我對年齡、性別的遲鈍，也許成全了我。

一到中年，似乎不可避免地出現(xiàn)惰性和慣性，而惰性和慣性對電視主持人來說，是對職業(yè)生涯的慢性傷害。有經驗了，有經歷了，駕輕就熟了，而職業(yè)所要求的好奇心呢？新鮮感呢？拍案而起的激情呢？質疑精神呢？如果這些都沒了，只剩下值班狀態(tài)，那就真的老了。

幸好，我所在的團隊營造了適合主持人生長的土壤。《東方時空》節(jié)目的創(chuàng)辦人孫玉勝曾談到對新聞節(jié)目主持人的看法：一個優(yōu)秀主持人的外在標準應該是具有個性、魅力和激情。而內在的標準是主持人要具有良好的職業(yè)敏感能力，也就是發(fā)現(xiàn)能力，還要具備出色的寫作能力和表達能力。他還說：新聞節(jié)目主持人必須來自優(yōu)秀的新聞記者。他提出“記者—名記者—主持人—名主持人”的理念，這使得新聞評論部幾個欄目的主持人形成陣容。

在這片土壤里，大家不會膚淺地把節(jié)目主持人看做是青春職業(yè)，主持人能否被觀眾認可，能否與欄目貼合，最要緊的指標是職業(yè)感，而不是年齡、性別、相貌什么的。

意識到年齡，也好，可以讓自己有一點警覺。人到中年后，不知不覺就容易懷舊了，小時候的事，年輕時的事，歷歷在目，津津樂道。一說起布票、糧票、知青等話題，我就止不住地陷在往事里。那些事，那些人，那些日子，都涌上心頭。當我覺察到這種狀態(tài)時，有些不安。懷舊，是不是太早了？眼前的事那么多，面向未來的事那么多，我克制著懷舊。等我真的七老八十了，再去懷舊也不遲。不太老的時候去創(chuàng)造懷舊的資本，很老的時候有舊可懷。

意識到年齡，也是一種自我認識和調整。30多歲時，我對著鏡子說：“我都有皺紋了。”我媽看著我說：“少有少的美，老有老的美。”這話真說到點兒上了。接受年齡帶來的轉變，才能看清自己，有舒服的、自然的順應，而不是徒勞地留戀青春，懼怕未來，那實在是擰巴。

不知不覺，我們團隊的平均年齡大幅度提高，大概有40歲吧！從我40歲起，同事們就叫我“敬大姐”，20年來，陸續(xù)來的新同事都這樣叫，不管是不是差輩兒。

偶爾，有比我年長的，比如資深軍事記者冀會彥，半開玩笑地管我叫“他敬大姐”，“他”就是指小水小白他們了。如今，小水都有了白發(fā)，當年渴望年老的小白成了老白，當年住單身宿舍的姑娘小伙陸續(xù)成家生子，中年人的狀態(tài)也成了節(jié)目的狀態(tài)了。其實，我還是挺懷念當年我們的模樣、當年節(jié)目的模樣的。

2015年的一天，老人兒小聚。“康老來了！”大家一片歡呼。康平是《焦點訪談》元老，也是最早退休的資深《焦點訪談》人。對，就是和我一起主持“東方紅時空”年會的康老。他對我說：“小敬啊！你退休，得做計劃，像我，沒做計劃，十年就過去了。”

語重心長！沒幾個人管我叫“小敬”了。我正在琢磨、體會康老的教導，康老又說起了自己：“我上公共汽車，乘務員抓住我手腕：‘逃票！我‘噌地掏出老年證——乘務員上下打量：‘真年輕！”

康老，小敬也要這樣年輕！

（選自《我遇到你》，出版：長江文藝出版社，定價：39.80元）