寶貝，你為什么哭？

薄三郎

驚喜還是警報？我在手術室見證過很多孩子的出生過程，不乏驚險場面。在醫生心里，嬰兒的第一聲啼哭，是人世間最美妙的聲音。哭聲是幫助醫生判斷嬰兒狀態的重要指標。那些出生后沒有哭聲或發不出任何聲音的嬰兒，很可能是出生窒息。出生窒息是導致全世界新生兒死亡、腦癱與智力障礙的主要原因之一，甚至會導致死亡。

在父母耳朵里，哭聲就是嬰兒發送給你的指令。只要一開腔，新科父母保準立即行動起來。薩塞克斯大學的思維實驗室通過研究發現，女性在睡眠中比男性對嬰兒哭聲更為敏感，男性則更容易因汽車警報聲、風聲而醒來。新科媽媽甚至能把嬰兒哭聲的各種變化弄得一清二楚，音量、節奏、停頓一個不落。因此，夜深人靜時，當媽媽因嬰兒哭鬧而手腳忙亂時，父親卻可能還在打鼾。

惱人的哭聲 嬰兒的淚腺直到三歲才完全發育成熟，最初的啼哭大多沒有眼淚。其他哺乳動物也會流眼淚，但哭是人類獨一無二的技能。嬰兒的啼哭總是毫不隱藏，直接開放。我曾反復回味兒子蘆柑的哭聲。他的哭腔，初始像是一只小乳貓，嚶嚶地緩慢開始，漸而連續起來，最后仿佛萬馬奔騰不可阻擋，直至撕心裂肺十分無賴的境地。就仿佛是，你就要將他丟棄，再也不管不顧，他才如此哭腔。于我而言，這哭聲讓我心率加快，想吐的感覺油然而生。再然后，在肝膽俱裂的感覺抵達之前，一瓶剛沖好的奶已經堵上他的小嘴；要么，一片光潔干燥的尿片，重新攻占每天屎尿糊糊不斷的屁股地帶。

從科學上講，我的反應可以解釋得通。英國紐卡斯爾大學的研究發現，人類最討厭的聲音里，排名靠前的是刀子刮玻璃瓶、叉子刮玻璃、粉筆刮黑板、指甲刮黑板。這些聲音的頻率介于2000～5000赫茲，人類對其最敏感。從主觀感覺上來說，這種聲音令人難受，起雞皮疙瘩。嬰兒的哭聲就在這個頻率區間內，它使新科父母無所適從，只能趕緊尋找方法消除這“擾民”的哭聲。

終結哭聲 英國牛津大學的心理學家莫滕·克林格爾巴赫通過研究發現，嬰兒的哭聲可以提高成年人的反應能力。原來，嬰兒的哭聲對成年人大腦是一種特殊的刺激，會誘發出戰斗或逃避反應，它使人心率加快，血壓升高，驟然緊張起來，使人不能無動于衷。即便這種哭聲并非來自自己的孩子，這種效果依然存在。從進化的角度而言，嬰兒的哭聲是為了尋求幫助，成年人則一聽到嬰兒哭便會立即作出反應。

嬰兒哭聲真把新科父母折騰得夠嗆。國外有一種叫做哭聲分析器的玩意兒，據說可根據哭聲節奏、強度與頻率，分析哭聲原因，幫助父母判斷嬰兒到底是餓了、困了，還是不舒服。這種貌似高級的儀器是否有效，卻沒有人研究過。不過，終結這哭聲的最好方式，大概是走上前去，摟抱起來，再用排除法分析每一個可能的原因。