房子啊房子
2016-01-13 18:26:12張懷舊
讀者 2016年3期
張懷舊
一
隸屬河北的燕郊鎮距北京市區約30公里，房價和房租相對便宜，是很多北京上班族夜晚棲息的巢穴。晚上10點以后，直達兩地的公交停駛，便有很多人在公交站附近拼車回家。
司機會分別問乘客住哪兒，乘客逐一回答“夏威夷”“上上城”“福成小區”……于是，在30分鐘的歸途中，同乘一車的陌生人中會有如下話題展開：
“上上城房價多少了？”
“8000多了吧。”
“我買的時候5000多，你呢？”
“我是租的房子。”
沉默片刻……
沒房子的人，很少說話。
二
有一次，下大雪，我開著車，半夜12點載了一位發型奇特的年輕人，一路無言。快到目的地“上上城”時，年輕人突然開口：“您住哪棟？”
“12棟。”
“多少錢一平方米？”
“800塊一個月。”
“租的？”
“是！”
我明知答案，但出于禮貌，還是補充一句：“您是買的房子？”
“是的。”
“多少平方米？”
年輕人沉默片刻，答：“38平方米。”
我踩了剎車，年輕人付錢，下車，消失在茫茫的雪地里。
他是個理發師。
三
8年前，一位同事因還不上信用卡欠款而遭銀行起訴，失聯5年。突然有一天，他迫不及待地半夜駕車與我相約去咖啡館聊天，我很感動。整個聊天過程不足30分鐘，核心內容如下：
“我已經換了3套房子了。”
“嗯，不錯。”
“最近在順義區又買了棟別墅，正在裝修。”
“嗯，不錯！”
“現在我每月經手的流水一個多億。”
“嗯，很不錯！”
“不太想跟老人住在一起。”
我納悶，5年未見，有必要跟我這么一五一十地交代他的個人財務狀況嗎？我只是他過去的一位同事，又不是曾經拋棄他的那個女孩。
四
酒席上，一群朋友閑談，大家都贊嘆劉老師的書畫作品厲害。
談文藝、聊國事、拉家常，聊得好好的，突然，王老師張口就來：“過幾天，我第二套房子到手，請劉老師給我送幾幅作品裝飾房間啊。”
“好的好的，沒問題！”
大家繼續喝酒，聊人生。
五
從香港來了一位戴姓商人，經中間人介紹，與我喝茶。對方平易近人，雖然身家不菲，卻絲毫沒有抬高自己的意思。
“您住哪家酒店，需要用車就跟我說，我幫您安排……”
沒等我說完，中間人就插話：“人家David在北京有房有車，馬上要開幾家分公司呢。”那是一種非常崇拜的語氣。
戴先生有些尷尬，打斷中間人的話，對我說：“哪里哪里，做點小生意罷了。”
一次愉快的談話，差一點被中間人搞得烏煙瘴氣。
六
前不久，飯后散步，遇到兩個中年人邊走邊聊，其中一人向另一人打聽如何乘車去某個偏遠的地方。那人說：“乘943路快速公交，一個小時，高速直達，我在那里剛買了套房子，鑰匙還沒到手……”
我感到特別奇怪。
房子的魔力竟如此之大！似乎任何話題、任何場合、任何關系都可以跟房子扯上關系，似乎我們不談房子就失去了交談的話題，似乎不談房子我們就刷不出存在感。
似乎我們的談話、風度與追求都被房子打敗了。
（蒙娜莎摘自《新華日報》2015年11月19日，劉 宏圖）
