飛機上的人們

老愚

與眾不同的人，總是善于把自己從背景里拔出來，讓人敬仰。

比如這次乘飛機。老實排隊的，大多屬于無特權的一群，他們永遠在聒噪，歪著身體，用不在一條直線上的落點表明各自的存在；扇形般往前擁去，在默契的忍讓與較勁中完成融合。

起飛臨近，與眾不同的人才會顯現。西裝革履，白襯衫如同在牛乳中浸過一般，褲管筆直，西服搭在胳膊上，夾一只黑色公文包或捏一只幽暗的行李箱的把柄，眼中射出冷漠的光。他們站在離排隊者一米遠的地方，用筆直的身體語言召喚忙碌的檢票員，等待認可——我是誰？這是你需要明白的事情。

懷揣敬意的服務員，綻放著笑容做出請的姿勢，他們便矜持地邁步，神色中洋溢著走紅毯般的驕傲。他們知道會有艷羨的目光追逐，因而如此沉穩，又佯作漫不經心。

如果是兩人同行，通常是一個威風持重，另一個機敏謙恭。

一名年輕婦人，推著行李車款款而來，長發，墨鏡，牛仔褲。她一副閑庭信步的樣子，徑直把車子推到登機口，似乎一直要推到飛機上去——在她面前沒有任何障礙，她可以去她想去的任何地方。排隊與她無關，檢票員也是多余的。她驚異于眼前的遭遇，為什么攔我？工作人員給出解釋，她才很不情愿地、示威似地把行李車端端停在登機口。她撿起東西，故作無謂地踱進去，身子筆直，目不斜視，刻意保持矜持的步態——時間在我這兒就這么從容，我是時間的主宰。當眾人把目光集中在一個人身上時，她就成了勝利者。

當VIP像釘子一般楔入生活之后，把自己與他人區分開來，便上升為一些人的人生動力。車、房、職級、學位、收入、俱樂部，等等，無一不成為追逐目標。溝壑縱橫，芥蒂叢生。精神上的平等，人格尊嚴的平等，難。我們看人時，不由自主地有了分別心：瞥一眼穿著、名片、車標，以及身邊簇擁者的數目，瞬間便決定了自己的態度。我承認，我已經不能平等地看待人，盡管我一直在試著努力去除自己被熏染上的勢利。

通往頭等艙的路是短的，前往經濟艙的人會向那里投去短暫的一瞥，在這下意識的一瞥里，隱含著一絲對上流社會的艷羨。

烏壓壓地，聚集在被過分切割的經濟艙里，我們也不是一個階層，只不過暫時寄居在一起罷了。下一次，或者下下次，我就會升入那少數的一群中。所以，起飛前的電話就未必多余：“接我。哈哈哈哈。把那筆款打入那個賬號。”這一切看似隨意的活動，其實是一種自我確認，是在公共場合亮出“我”的身份。

隱私是個可以表明身份的東西，窄小的空間里，自白及捧哏，也是一道風景。我是誰，我曾經是誰，我將成為誰，是我們無時無刻不在進行的廣告藝術。隱私像集束炸彈般飛來，如果你受到傷害，那是因為你過于脆弱。

我背后的男子，一入艙便高聲打電話，為一個空調合同跟部下磋商，核心是給對方多少回扣最合算。亢奮，唾沫四濺，搖頭擺腦，精明的小腦袋沉浸于生意的幻覺之中，旁邊人的提醒、不屑的咳嗽聲，甚至乘務員誠懇的忠告，都無法遏制他核輻射一般的能量外泄。像這樣宣示的，總是幾十萬上百萬的交易。金錢在耳邊飛翔，我痛切地感到自己的貧窮。

無話可說的，也有表現自己優勢的項目。比如第一個擠進機艙，讓自己的行李盡可能地舒展在公用儲存空間里，或者最后一個慢吞吞地登機，讓一機艙的人為自己著急。至于舉在手里的硬物撞到別人，不吭聲也是一種勝利。彪悍者是無須道歉的。

“在艙門打開前請勿打開手機。”乘務員的忠告有時反而成為經濟艙里的開機提醒：此起彼伏的手機啟動聲，乘務員已經懶得管了，他們縮在各個角落，想著各自的心事。

下飛機時，經過頭等艙，只有極個別座位細心整理過，枕頭、紙巾、報紙全丟在地上，拖鞋像迷路的幼童，東一只，西一只，整個區域像是被龍卷風劫掠過的災難現場，這是那些與眾不同的人們坐過的地方。

（欲何依摘自安徽文藝出版社《生活是私人訂制》一書，沈 璐圖）