飛機(jī)上的人們

老愚

與眾不同的人，總是善于把自己從背景里拔出來(lái)，讓人敬仰。

比如這次乘飛機(jī)。老實(shí)排隊(duì)的，大多屬于無(wú)特權(quán)的一群，他們永遠(yuǎn)在聒噪，歪著身體，用不在一條直線上的落點(diǎn)表明各自的存在；扇形般往前擁去，在默契的忍讓與較勁中完成融合。

起飛臨近，與眾不同的人才會(huì)顯現(xiàn)。西裝革履，白襯衫如同在牛乳中浸過(guò)一般，褲管筆直，西服搭在胳膊上，夾一只黑色公文包或捏一只幽暗的行李箱的把柄，眼中射出冷漠的光。他們站在離排隊(duì)者一米遠(yuǎn)的地方，用筆直的身體語(yǔ)言召喚忙碌的檢票員，等待認(rèn)可——我是誰(shuí)？這是你需要明白的事情。

懷揣敬意的服務(wù)員，綻放著笑容做出請(qǐng)的姿勢(shì)，他們便矜持地邁步，神色中洋溢著走紅毯般的驕傲。他們知道會(huì)有艷羨的目光追逐，因而如此沉穩(wěn)，又佯作漫不經(jīng)心。

如果是兩人同行，通常是一個(gè)威風(fēng)持重，另一個(gè)機(jī)敏謙恭。

一名年輕婦人，推著行李車款款而來(lái)，長(zhǎng)發(fā)，墨鏡，牛仔褲。她一副閑庭信步的樣子，徑直把車子推到登機(jī)口，似乎一直要推到飛機(jī)上去——在她面前沒(méi)有任何障礙，她可以去她想去的任何地方。排隊(duì)與她無(wú)關(guān)，檢票員也是多余的。她驚異于眼前的遭遇，為什么攔我？工作人員給出解釋，她才很不情愿地、示威似地把行李車端端停在登機(jī)口。她撿起東西，故作無(wú)謂地踱進(jìn)去，身子筆直，目不斜視，刻意保持矜持的步態(tài)——時(shí)間在我這兒就這么從容，我是時(shí)間的主宰。當(dāng)眾人把目光集中在一個(gè)人身上時(shí)，她就成了勝利者。

當(dāng)VIP像釘子一般楔入生活之后，把自己與他人區(qū)分開(kāi)來(lái)，便上升為一些人的人生動(dòng)力。車、房、職級(jí)、學(xué)位、收入、俱樂(lè)部，等等，無(wú)一不成為追逐目標(biāo)。溝壑縱橫，芥蒂叢生。精神上的平等，人格尊嚴(yán)的平等，難。我們看人時(shí)，不由自主地有了分別心：瞥一眼穿著、名片、車標(biāo)，以及身邊簇?fù)碚叩臄?shù)目，瞬間便決定了自己的態(tài)度。我承認(rèn)，我已經(jīng)不能平等地看待人，盡管我一直在試著努力去除自己被熏染上的勢(shì)利。

通往頭等艙的路是短的，前往經(jīng)濟(jì)艙的人會(huì)向那里投去短暫的一瞥，在這下意識(shí)的一瞥里，隱含著一絲對(duì)上流社會(huì)的艷羨。

烏壓壓地，聚集在被過(guò)分切割的經(jīng)濟(jì)艙里，我們也不是一個(gè)階層，只不過(guò)暫時(shí)寄居在一起罷了。下一次，或者下下次，我就會(huì)升入那少數(shù)的一群中。所以，起飛前的電話就未必多余：“接我。哈哈哈哈。把那筆款打入那個(gè)賬號(hào)。”這一切看似隨意的活動(dòng)，其實(shí)是一種自我確認(rèn)，是在公共場(chǎng)合亮出“我”的身份。

隱私是個(gè)可以表明身份的東西，窄小的空間里，自白及捧哏，也是一道風(fēng)景。我是誰(shuí)，我曾經(jīng)是誰(shuí)，我將成為誰(shuí)，是我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行的廣告藝術(shù)。隱私像集束炸彈般飛來(lái)，如果你受到傷害，那是因?yàn)槟氵^(guò)于脆弱。

我背后的男子，一入艙便高聲打電話，為一個(gè)空調(diào)合同跟部下磋商，核心是給對(duì)方多少回扣最合算。亢奮，唾沫四濺，搖頭擺腦，精明的小腦袋沉浸于生意的幻覺(jué)之中，旁邊人的提醒、不屑的咳嗽聲，甚至乘務(wù)員誠(chéng)懇的忠告，都無(wú)法遏制他核輻射一般的能量外泄。像這樣宣示的，總是幾十萬(wàn)上百萬(wàn)的交易。金錢在耳邊飛翔，我痛切地感到自己的貧窮。

無(wú)話可說(shuō)的，也有表現(xiàn)自己優(yōu)勢(shì)的項(xiàng)目。比如第一個(gè)擠進(jìn)機(jī)艙，讓自己的行李盡可能地舒展在公用儲(chǔ)存空間里，或者最后一個(gè)慢吞吞地登機(jī)，讓一機(jī)艙的人為自己著急。至于舉在手里的硬物撞到別人，不吭聲也是一種勝利。彪悍者是無(wú)須道歉的。

“在艙門打開(kāi)前請(qǐng)勿打開(kāi)手機(jī)。”乘務(wù)員的忠告有時(shí)反而成為經(jīng)濟(jì)艙里的開(kāi)機(jī)提醒：此起彼伏的手機(jī)啟動(dòng)聲，乘務(wù)員已經(jīng)懶得管了，他們縮在各個(gè)角落，想著各自的心事。

下飛機(jī)時(shí)，經(jīng)過(guò)頭等艙，只有極個(gè)別座位細(xì)心整理過(guò)，枕頭、紙巾、報(bào)紙全丟在地上，拖鞋像迷路的幼童，東一只，西一只，整個(gè)區(qū)域像是被龍卷風(fēng)劫掠過(guò)的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，這是那些與眾不同的人們坐過(guò)的地方。

（欲何依摘自安徽文藝出版社《生活是私人訂制》一書(shū)，沈 璐圖）