父親的城

曾小春

一

那時的很多個傍晚，我在長滿青草的山上放牛，常常不由自主地看著山下那條彎曲的土路，企盼能發現父親正在向村子走來。

他在遠處山頂出現的時候，只是一個黑點，但我知道他正走著。突然他消失了，或者說是那條小路拐進了山坳，是路帶著他一起消失了。我還是眺望著，他終究要出現的。果然是那樣，不過已不是原先的黑點，而有了清晰的輪廓。我拾一顆小石子朝腳步聲扔去，可他照樣走著，大步有力得很。我只好站起來，像電影里那樣大喝一聲：“站住！”他就站住了，再一次往山上看。他看到我了，微微一笑，輕輕而中氣十足地說一聲“調皮”。

可父親沒有在我的期盼中出現，他來自一個陌生而全新的世界，他的一切不是我所能想象的，但我還是固執地站在山上眺望。

二

往往是把牛送進了廄欄，天就黑了下來，母親已開始做夜飯了，我就坐在灶下燒火。

不久，我聽到一陣微弱的音樂，我知道那是家里的廣播響了，它就掛在灶屋的門框上方。接著就聽到了縣廣播站女播音員熟稔的聲音：現在是本縣新聞節目。這時，母親總是凝神傾聽，我知道村里的人也都一樣在聽。我看到母親的臉上漸漸綻出了笑意，我相信村里的人也都自得地笑了，他們都聽到了我父親的大名和他寫的新聞稿。

父親是縣里的報道員，他的稿子除了在本縣廣播外，還頻繁地刊印在省地方報的頭版，有時還上頭條。

往往也是這個時候，家里的門就被敲響了，不待母親和我反應過來，父親就推門而入了。……