教父 出不出專輯 都是教父

高居“中國搖滾教父”之位，崔健在暌違九年之后終于又發了新專輯。專輯名為《光凍》，光看名字，有些玄虛和不知所云。作為教父，新作注定會被廣泛地討論和爭議。有人認為崔健還有勁兒，有人覺得崔健難聽極了。本刊邀來四位資深樂評人大地、愛地人、內陸飛魚、阿落，請他們就《光凍》的歌詞、作曲、編曲三個角度，各抒己見。

歌詞

寓意雖多，跟時代的關系不大

【愛地人】 崔健的音樂，詞一直是最重要的支點，把中國搖滾樂引向搖滾精神這個解讀方向的始作俑者，恰恰就是因為崔健，以及他作品里的那些詞。

而這次的新專輯《光凍》，整張專輯卻沒有一句可以流傳下來的歌詞。崔健的抱負依然還大，希望通過光這樣的意象，來表現自由這樣一個主題。但因為用力太猛，使得整張專輯的寓意性，已經完全高于它的敘述性。就像形容詞雖美，但如果一篇文章里全是一堆形容詞的堆積，再美的形容也會變得讓人迷亂一樣。崔健在《光凍》專輯里的歌詞創作，恰恰就是少了一種直觀的意象，如“那天你用一塊紅布，蒙住我雙眼也蒙住天”；或者那種直抒胸臆的概括，像“不是我不明白”或“肚子已經吃飽了，腦子也就想開了”等等，來引導作品走向寓意空間。

即使在表達的目的上，崔健的較勁似乎也總停留在他的那個時代，而沒有把問題、掙扎，和這個時代發生關系。所以，《光凍》專輯里的作品，即使解凍了那些寓意，恐怕它依然還是一張停留在“老炮兒”時代的專輯。那種自由，依然還是老崔在《一無所有》時代想要追求的那種自由，和這個時代對不上話。

【內陸飛魚】 《光凍》像來自一個拼命掙扎的迷路人，所有的一切，只是為了證明崔健：我能，我還能。歌詞里面的軟與硬，蹉與跎，都是一種放大的寂寞，就像這個年紀還唱《外面的妞》，幾乎是為賦新詞強說愁。這個時代變化太大，以至于崔健真的有些看不懂了，不知如何表達，就像他在自己導演的《藍色骨頭》里，對網絡時代有一種幼稚、粗暴的想象，《光凍》里寫的這些東西也差不多是類似效果，他把自己活成了一種符號，能伸卻不能屈，放松不下來。

【阿落】 崔健老師的新專輯，從歌詞的意境上來講，與其說是講故事，不如說是猜字謎。就像《老炮兒》中的六爺在新時代里給小崽子們說舊時代留下的規矩。江湖已遠去，即便那老炮兒仍有一顆渴望自由的心，但而今，對待頂瞧不起的人、事、物，老炮兒也無法再指著鼻子破口大罵，只得語焉不詳，指桑罵槐，生怕擦槍走火?！端啦换仡^》、《陽光下的夢》，談社會大環境，打打擦邊球，倒也無可厚非，但那些述說男女之事的詞句，如《外面的妞》、《金色早晨》也如此這般婉轉，除了讓人偷偷臉紅心跳之外，也很難讓人不腦補屬于中年男人的偷情或者意淫。最恰到好處的算是《飛鳥與魚》，可惜又折在央吉瑪的配唱上，如果是譚維維該多好。這樣的詞兒啊，怎么唱，怎么透著一股子的憋屈。不過這些憋屈集合在一起，倒也形成了這張專輯獨特的行文風格。

【大地】 崔健最受人關注的歌詞，像極了之前作品續篇?！督鹕绯俊?、《外面的妞》、《死不回頭》等都能找得到一些過去的影子。可不管怎么說，這些歌詞里他的叛逆，他的隱晦以及他對自我的堅持，依然可以在里面真實地感受到。

旋律

有些返老還童，卻已不復當年之勇

【內陸飛魚】 崔健自《新長征路上的搖滾》之后的專輯，實際上刻意回避了歌曲的“流行性”，曲子越做越怪，嗓子越唱越怪，對他來說，仿佛流行一點，流暢一點是一種罪過。所以他的歌只是為了寫給自己唱，不是為了進KTV，接近為了怪而怪。然而他真的怪到沒朋友了嗎，成獨孤求敗了嗎，也不是，《金色早晨》副歌部分，隱隱約約《花房姑娘》的感覺，這又算什么呢。這種曲子，對老歌迷來說，不新鮮，對新歌迷來說，不好聽，所以挺難折衷。

【愛地人】 在旋律的創作上，《光凍》反倒有些返老還童。像首發的單曲《外面的妞》，仔細一聽就是濃濃的西北風味道，很容易想起當年《一無所有》時代的旋律線。而《渾水湖漫步》和《死不回頭》里崔健獨有的運腔之下，卻總是忍不住讓人往《新鮮搖滾Rockn Roll》等類似的作品想?；蛘呋氐阶罡纱嗍浪椎慕嵌劝?，那就是崔健這張《光凍》專輯，從旋律方面來講就是不好聽。除了最好聽的《魚鳥之戀》外，也就《渾水湖漫步》的副歌，因為寫得干凈一點，還能夠讓人覺得聽起來：湊合。

【大地】 旋律上老崔已經不復當年之勇，當然這也不是他近十多年來想要追尋的東西。沒有想象中難聽，也能算及格水平，但絕對不會再有《花房姑娘》甚至《寬容》那么容易入耳的作品，需要聽眾花不少時間好好消化。

【阿落】 而今民謠和搖滾，都在向流行義無反顧的奔跑，而老崔的旋律，與這時代流行的旋律無關。它是綿長的嘮嗑，是悠遠的嘮叨，甚至有點信天游的味道。當你站在車水馬龍的長安街，看這個時代快速流動，耳畔崔健的旋律，會快速形成一個真空罩子，把你隔離在倉皇的時代之外。說不上好或者差，就像品茶或酒，有后勁，或者苦后才有甘，這樣的旋律，交給了聽者的耳朵，就是冷暖自知的事兒。

編曲

樂隊的力量又回來了

【大地】 老崔憋足勁又上電視又搞加盟宣傳的，對于《光凍》的重視可見一斑。在《無能的力量》到《給你一點顏色》，老崔在旋律方面越來越淡化，而在節奏上和歌詞長度上所下的功夫越來越多。對MIDI效果和電子節拍的癡迷使得他最為人稱道的前三張專輯里的樂隊味道慢慢減弱。新專輯中這種整體感又回來了，不管是鼓點還是艾迪標志性音色的演奏和特有的節奏與和弦，以及劉元從民族到爵士的管樂搭配，都能感受到樂隊在崔健身后的強大支撐。在起伏和強弱上面延續著老崔這些年來的傳統方式，堅硬和柔軟都在編曲里呈現。

【內陸飛魚】 崔健有很好的班底和樂手，可是在他強大個人色彩影響下，樂手們也只是完成了各自的任務，并沒有太出彩的地方。崔健一直強調粗野的唱腔，粗野的情緒，專輯卻是精致了一些的，其實還不如把專輯再做得更低保真，更Lo-Fi一些，更糙一些，難說更能符合這種情緒，low到口干舌燥塵土飛揚中，用實驗質感帶出一種異樣的味道。

【愛地人】 《光凍》在編曲上也和歌詞有著一樣的問題，就是細節太豐富，導致音樂反而少了不少力度。整張專輯在編曲意識上，同樣像是回到了《紅旗下的蛋》和《無能的力量》這兩張專輯的時代。《死不回頭》的很多節奏和音色，都容易讓人想起《新鮮搖滾Rockn Roll》，《外面的妞》最后的部分，也和《最后的抱怨》有著一些近似之處。而就像崔健在2015《中國之星》上為楊樂伴奏的那首《從那以后》一樣，雖然是希望把音樂帶出布魯斯那種深藍的韻味，但與作品結合度太差，反而使得樂器、人聲之間缺少一種必要的諧調和聯系。特別是吉他，經常聽到一耳是一耳，但卻和音樂本身沒有很強的粘性，這也讓這張專輯即使在編曲上，缺少了像《無能的力量》、《紅旗下的蛋》的力度。

【阿落】 所有樂器的出現和隱沒，都實實在在，沒有語焉不詳，那些人聲配唱，讓你想到舊的，踏實的，80、90年代磁帶中的搖滾樂。而這樣的編配自然成為制造蒼涼氛圍的最大幫手。因為它本身便與這個時代流行的一切保持著距離。