第一代華裔移民：咽下生活給予的一切

在

勞思源（John Jung）的記憶中，母親始終不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，而父親的英語(yǔ)也只能和客人進(jìn)行簡(jiǎn)單對(duì)話。

小鎮(zhèn)上有對(duì)他們心懷惡意的人，模仿中國(guó)口音嘲笑他們，或者用臟話咒罵他們。也有態(tài)度友好的人，在街上碰面會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭、打個(gè)招呼，聊兩句閑話。但他們始終沒(méi)有真正的朋友。從來(lái)沒(méi)有人邀請(qǐng)他們上門做客，也沒(méi)有人到他們家里做客。

在二十多年的時(shí)間里，整個(gè)小鎮(zhèn)沒(méi)有一個(gè)人能真正念對(duì)他們的名字。勞福貴和權(quán)慧才就在這種幾乎與世隔絕的環(huán)境中生活了將近20年。

15歲那年，勞思源第一次從母親那里得知父親是“紙兒子”。為了逃避檢查，許多美國(guó)華裔移民不得不放棄真實(shí)姓名，花錢買一紙公文充當(dāng)美國(guó)公民的“紙兒子”。

“我感到震驚、不安、氣憤，我不敢相信自由平等的美國(guó)竟然會(huì)這樣對(duì)待華人。我既感到羞恥，又非常擔(dān)驚受怕，害怕突然有一天警察破門而入，將我的父母抓走。”勞思源回憶說(shuō)。

身份問(wèn)題困擾了勞思源很多年。很多第二代移民和他一樣，始終在父母代表的“中國(guó)文化”和美國(guó)社會(huì)代表的“西方文化”的夾縫中生存。“有時(shí)候，我感到我被兩種文化同時(shí)拒絕……最終，我選擇忽略這個(gè)問(wèn)題，做一個(gè)種族中間人。我依據(jù)環(huán)境來(lái)調(diào)整自己的言行，和美國(guó)人在一起時(shí)就表現(xiàn)得更像美國(guó)人，而和中國(guó)人在一起時(shí)就表現(xiàn)得更像中國(guó)人。”

這種“中間人”的身份讓勞思源重返生活軌道。不久，他考上加州大學(xué)伯克利分校，“接觸到更多華裔，我才知道這是一個(gè)普遍現(xiàn)象。在那個(gè)時(shí)候，有90%的華人移民都是采用偽造身份這個(gè)方式。”畢業(yè)后又到芝加哥大學(xué)攻讀心理學(xué)博士，最終成為一名大學(xué)教授，實(shí)現(xiàn)了孩提時(shí)父母要他“當(dāng)上白領(lǐng)”的愿望。

2005年10月，勞思源的家族回憶錄《南方炒飯：美國(guó)南方洗衣店人生》出版，立刻獲得美國(guó)華人的熱烈回響。陸續(xù)有讀者向勞思源講述他們自己的故事。勞思源發(fā)現(xiàn)，原來(lái)別人的故事比自己家更精彩。逐漸地，記錄華人移民生命史的念頭在腦海里成形，于是又有了《中國(guó)洗衣店》、《棉花土地上的筷子》和《甜與酸》。

博客天下：如果用一句話來(lái)形容你父母的一生？

勞思源：他們毫無(wú)怨言（有時(shí)也會(huì)抱怨一下）地咽下生活給予的一切，從不指望別人的幫助，只靠自己。

博客天下：當(dāng)年你父母是怎么辦赴美簽證的？

勞思源：我父親出國(guó)時(shí)，美國(guó)簽證官已經(jīng)注意到紙爸爸和紙兒子現(xiàn)象，所以對(duì)移民申請(qǐng)人的審查非常嚴(yán)苛，簽證過(guò)程就像刑訊過(guò)程一樣，總共三個(gè)多小時(shí)，需要回答20多個(gè)問(wèn)題，比如出生村莊的布局怎樣？村里主街是什么走向？每個(gè)人的房間是什么朝向？每個(gè)房間有多少扇窗戶？從一樓到二樓有多少級(jí)臺(tái)階？

我母親的情況更艱難。她是在中國(guó)與父親結(jié)婚的，所以不僅得通過(guò)嚴(yán)苛的簽證，而且一抵達(dá)美國(guó)舊金山，就被送往“天使島”。這座島上只有幾座小木屋，里面羈押著上百名華人，看守在上了鎖的門外日夜巡邏。潮濕悶熱的屋內(nèi)，男女老少混住一堂，只用柵欄分隔出睡覺(jué)區(qū)和就餐區(qū)。床鋪是雙層或三層硬板床，空間之狹仄，連在床上坐起身子都不可能。三餐則是價(jià)值8美分的快餐食物，幾乎令人難以下咽。

1910年到1940年，大約有17.5萬(wàn)名想要進(jìn)入美國(guó)的中國(guó)人被囚禁在這里，等待漫長(zhǎng)的甄別、審查和檢疫，其中30%的人在歷經(jīng)數(shù)年等待后，最終被拒絕入境、遣返回鄉(xiāng)。多年后，我母親對(duì)我回憶起這一段日子時(shí)說(shuō)，“那是一個(gè)沒(méi)有自由和尊嚴(yán)的地方，是我人生中最痛苦、最屈辱的一段日子。”

博客天下：為什么早期華人都選擇經(jīng)營(yíng)洗衣店和餐飲店？

勞思源：當(dāng)時(shí)華裔備受歧視，木材、挖礦、制鞋、制藥等獲利較高的行業(yè)都被白人把持，不準(zhǔn)華人經(jīng)營(yíng)，華人只能從事不需要太多英文、入門費(fèi)用不高的洗衣店和餐飲店。即便如此，仍有各種規(guī)定限制華人發(fā)展，比如對(duì)華人的店鋪加征稅賦、不準(zhǔn)許晚上10點(diǎn)后工作、不準(zhǔn)在木質(zhì)建筑物開(kāi)店（因?yàn)槟痉康淖饨鹣鄬?duì)低廉），一度還不準(zhǔn)將居所和店鋪設(shè)在一處，而白人開(kāi)店就沒(méi)有這些限制。

博客天下：寫(xiě)華裔移民的書(shū)在美國(guó)有市場(chǎng)嗎？

勞思源：我最開(kāi)始遲遲沒(méi)有動(dòng)手寫(xiě)，就是擔(dān)心市場(chǎng)問(wèn)題，后來(lái)果然很難找到出版社。有幾家一開(kāi)始以為我母親是作者，表現(xiàn)出很大興趣，但一旦得知我是作者后，就立刻沒(méi)了消息。直到找到陰陽(yáng)出版社，他們走的是“先訂購(gòu)再印刷”路線，所以給了我機(jī)會(huì)。

博客天下：華裔讀者和其他美國(guó)讀者的興趣點(diǎn)有差異嗎？

勞思源：差別很大。華裔讀者主要是尋找共鳴，經(jīng)常和我一起回憶他們自己的故事，有一種同根同源的感覺(jué)。美國(guó)讀者則更關(guān)心“種族歧視”問(wèn)題，會(huì)問(wèn)到很多細(xì)節(jié)，比如我父母如何與白人、黑人鄰居打交道，我在學(xué)校有沒(méi)有因?yàn)槿A人身份遭受歧視和欺負(fù)等等。

博客天下：你擔(dān)任了30多年的心理學(xué)教授，心理學(xué)知識(shí)有幫助你寫(xiě)作嗎？

勞思源：我從事的是心理學(xué)理論研究，對(duì)寫(xiě)作幫助不大。但是，心理學(xué)背景讓我能夠抱有更大的寬容心和同情心，所以我不會(huì)把文字作為評(píng)判的工具，我只想盡可能地理解所有人。

博客天下：你說(shuō)你“和中國(guó)人在一起就表現(xiàn)得更中國(guó)，和美國(guó)人在一起就表現(xiàn)得更美國(guó)”，能具體解釋一下嗎？你覺(jué)得中國(guó)價(jià)值觀和美國(guó)價(jià)值觀的最大沖突之處在哪里？

勞思源：美國(guó)人的競(jìng)爭(zhēng)性非常強(qiáng)，在個(gè)人主義思想的主導(dǎo)下，他們更喜歡通過(guò)直截了當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)來(lái)獲得上位。而華裔則比較內(nèi)斂，喜歡和諧。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，當(dāng)對(duì)一件事情的看法不一致時(shí)，如果對(duì)方是美國(guó)人，我會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)，至少保證自己能夠發(fā)出聲音，闡明觀點(diǎn)，從而贏得重視。但如果對(duì)方是中國(guó)人，據(jù)理力爭(zhēng)多半會(huì)引起負(fù)面效果，被認(rèn)為是咄咄逼人，所以我會(huì)以更加委婉含蓄的方式來(lái)表達(dá)想法，多走感性路線而非理性路線。

博客天下：總的來(lái)說(shuō)，很多中國(guó)人目前對(duì)美國(guó)還是抱有向往之心，覺(jué)得在美國(guó)能夠獲得更好的生活環(huán)境和發(fā)展機(jī)會(huì)。同時(shí)，不少人又對(duì)美國(guó)心存疑慮，比如我回國(guó)時(shí)最常被問(wèn)到的問(wèn)題之一就是“遇到過(guò)歧視嗎？”你覺(jué)得目前華裔在美國(guó)的生存環(huán)境和社會(huì)地位如何？

勞思源：與我父母那一代人相比，華人的社會(huì)地位提高了很多很多，所有含歧視意味的法規(guī)都被廢除，也不再有職業(yè)選擇上的限制，公開(kāi)的人身攻擊更是會(huì)受到譴責(zé)。但另一方面，華人又不大受到重視，很少能發(fā)出自己的聲音。非裔和西裔在美國(guó)生活的故事已經(jīng)被廣泛注意，但包括華裔和日裔在內(nèi)的亞裔卻較少被提及。根據(jù)記錄，有華裔參與美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅有華裔伙夫負(fù)責(zé)煮飯，也有人上戰(zhàn)場(chǎng)。華裔從建鐵路、洗衣、雜貨、餐飲等行業(yè)謀生，到近20年來(lái)的新移民，都是美國(guó)社會(huì)的一部分。

現(xiàn)在美國(guó)熱烈討論出生公民權(quán)，卻忘了其實(shí)最初大家都是移民。華裔在美國(guó)黑白對(duì)立的夾縫中求生存，但也同享黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)爭(zhēng)取的成果，今日的生活得之不易，每個(gè)人都應(yīng)該合作關(guān)心移民權(quán)益。

博客天下：你剛才提到了近20年來(lái)的新移民。這批移民與你父母所代表的早期移民呈現(xiàn)出完全不同的特點(diǎn)，他們大多有良好的教育背景，供職于大公司，并躋身富裕的中產(chǎn)階級(jí)，其中大多數(shù)人對(duì)華裔移民史知之甚少。你覺(jué)得新老移民間存在鴻溝嗎？新移民有必要學(xué)習(xí)移民史嗎？

勞思源：鴻溝確實(shí)存在，似乎還存在著家境優(yōu)渥的新移民看不起老移民的現(xiàn)象。但我想說(shuō)，不管你擁有什么背景，當(dāng)你和我一同走在街上，別人都只會(huì)用一種稱呼來(lái)看待我們，“華人”。所以，學(xué)習(xí)移民史是很重要的。?