阿鳳
2015年10月5日,我國醫藥科學家屠呦呦憑借卓越的成就和巨大的貢獻,摘得了世界科學界最高獎項——諾貝爾獎。一時間,中國科學家獲得諾貝爾獎的消息傳遍了全世界。與此同時,中共中央政治局常委、國務院總理李克強在第一時間發來賀信,對屠呦呦表示祝賀。可當記者問到屠呦呦獲獎有什么感想時,她卻說:“這些都是集體研究的成果,功勞首先應該歸功于國家,我只做了我應該做的工作。”
記者(以下簡稱記):首先恭喜您獲獎了,我們想先聽聽您早些年的生活情況?
屠呦呦(以下簡稱屠):我1930年12月出生于浙江寧波,如今馬上就86歲了。從事醫學的父親,在《詩經》里看到“呦呦鹿鳴,食野之蒿”的句子,覺得鹿鳴之聲悅耳動聽,就給我起名字叫呦呦。我是家里唯一的女孩,深得家人的寵愛,天真爛漫的年代,生活無憂無慮,整天笑逐顏開。受父親的影響,在童年時,我就對中醫學很感興趣,看到父親用中草藥為鄉鄰治好了病,我也感到很快樂。那時候我常常問父親:“中草藥咋這么神奇呢?”父親就拍著我的頭說:“呦呦,好好學吧,你長大了也可以給人治病的?!焙髞?,因為父母實在沒時間照料我,就把我送到外婆家。我在那里度過了幸福的童年。
記:您上學時,學習成績一定很好吧?
屠:1948年,上初中時,我到寧波效實中學讀書。那個年代,女孩子上學讀書的人比較少,而且初中的課程比較多,我在班上的學習成績并不突出,每次考試,成績也就排在中等水平。1950年,我轉到寧波中學讀書,在班上仍是不顯山不露水,成績一般。
記:初中時學習一般,那到高中時怎樣呢?
屠:高中時,跟班里一個學習很好的同學說起將來要考什么大學的事,那個同學問我:“你將來要上什么樣的大學?”我搖頭說:“還沒考慮呢。你想上什么樣的大學?”那同學就說:“我想考北京大學或者清華大學,將來報效祖國?!蔽乙宦狊@呆了,半晌沒說出話來。要知道,那時候在我的心目中,北京大學和清華大學可都是中國的最高學府,能到那里上學的人,都是象牙塔尖上的明珠啊,我一直都沒敢想過。而且,對“報效祖國”這四個字,我一直都覺得太神圣和遙遠,那天聽那同學一說,我真的很震驚。那天晚上回家后,我翻來覆去睡不著覺,心想,人家志存高遠,想考北大、清華,我也不能落后,要奮力追擊、迎頭趕上才對。之后我開始拼命學習起來。上半年考試,我的學習成績排在了班里前幾名。期末考試,學習成績上升到年級前幾名。母親得知后,就專門給我做我最喜歡吃的香螺,算是獎賞。
記:看來有目標有動力就是不一樣,您最終也考上了北京大學。
屠:是的。我后來考上了北京大學醫學院藥學系,學生物藥學。能夠接受大學教育,我感到很幸運,也很幸福。從小就目睹中藥治病的神奇效果,我暗下決心,一定要在科研領域干出點成績來,報效祖國。大學4年,我把全部精力都用在了學習植物化學和植物分類學上,學習成績自然很好。1955年大學畢業后,我被分配到中國中醫科學院的中藥研究所工作,由于大學時學習的專業屬于西醫范疇,中藥研究所又把我送到中醫班學習中醫藥理論,這為我日后的科研發展打下了堅實的基礎。
記:參加工作后,您成家立業,對自己的家庭滿意嗎?
屠:滿意。我丈夫叫李廷釗,我們讀過同一所中學,是中學同學。他畢業后到蘇聯留學,回國后在北京的鋼鐵研究院搞冶金研究工作。在北京,他驚訝地發現,我也在北京工作,而且跟他相距不遠,挺激動的。其實,當年在中學時,我們就經常見面,他對我印象挺好的,覺得我聰明、文靜、大方,討人喜歡。因此,每到星期天休息時,他就到我單位附近散步,期望能夠偶遇上我。我那時一心撲在科研中,很少到外面游玩,自然也就很難與他見上面。那個年代,青年男女談對象是有諸多條條框框限制的,一般說來,都是父母之命、媒妁之言,年輕人不敢越雷池一步。我們是自己談對象,也算是打破世俗偏見,破除舊俗。
有一天,他又散步到我單位附近時,遇到了我。剛見面時,他有點不知所措,情緒激動。鎮靜下來后,他才說:“哎呀,這不是老同學嗎?”我也一眼認出了他。聊了一陣后,我們都覺得十分投緣,大有相見恨晚之感,不知不覺就聊到了月上中天,只好暫時作別。離別時,我們約定了下次見面的時間。
這樣見面的次數多了,我們的戀愛關系也就確定下來了。之后,李廷釗才大膽地說出了他的心里話:“當年咱們同班時,我就暗戀著你呢!”我聽了心花怒放,很是高興。他就趁機向我求婚,說:“你嫁給我吧,我會讓你幸福的。”我只是笑而不語,停了片刻,說:“那你得正式向我求婚?!闭l知李廷釗像變戲法似的,一轉身拿出一朵鮮花,真的鄭重地向我求婚了。
1963年,我們結了婚。婚后,他大包大攬,家里家外的活都搶著干,從不讓我伸手。每次我去做飯,他就說:“你還是歇一會兒吧,把你的醫藥研究干好就行了?!蔽艺f:“那我負責洗碗?!彼f:“行!”為了能讓家里生活好點兒,一到星期天,他就去菜市場轉悠,買點海鮮什么的回來,改善伙食。知道我喜歡吃香螺,他就專門向人學習香螺的做法,然后做給我吃。每每吃著他做的色香味俱全的飯菜,我的心情就很爽快,總要大大贊賞他一番。
記:一聽就知道您家庭生活很幸福,不過我們也聽說您平時是個很隨意的人,不拘小節,對此您丈夫有意見嗎?
屠:呵呵,我在生活上是個馬馬虎虎的人,平時丟三落四,亂放東西,經常會找不到材料啦證件啦什么的。這時,丈夫都會耐著性子給我找回來,從來沒有不耐煩過。說實在的,在這些事上,丈夫沒少為我操心。他對我很好,也知道我率真直爽、心直口快,對任何事都會直接表達贊同或者反對的意見,從來不會拐彎抹角,因此對我很包容,從不介意我的不拘小節。
記:就是說,你們家中的事情大多都是由丈夫來做?
屠:是的,我們家離研究所不遠,10多分鐘就能到達實驗室,我每天下班后吃完晚飯還會到實驗室里忙碌,經常忙到半夜才回家。丈夫體恤我,就會多買些食品,放在家里給我當夜宵。我整天泡在實驗室里,不分白天黑夜地進行研究,也很勞累。他就會提醒我注意身體,別把自己累壞了。后來,我們的兩個女兒相繼出生,實在照顧不過來,只好把年僅4歲的大女兒送到別人家寄養,把還在吃奶的小女兒送回老家讓母親撫養,以至于后來,大女兒見到我都不管我叫媽,這讓我傷心了好長一段時間。
記:進行瘧疾防治藥物的研究工作,您付出不少努力吧?
屠:我和我的伙伴們一起付出了很多努力。1967年5月,我國緊急啟動瘧疾防治藥物研究工作。當時,老一代抗瘧西藥已經無法滿足需要,亟待發明新藥用以瘧疾防治。第二年,我被委以重任,成為這個研究項目的科研組長。那個年代,生活貧困,設施簡陋,信息不暢,要想從數千種中草藥中篩選出能夠抵抗瘧疾的藥物,無異于大海撈針。當時,全國好多參加試驗的單位篩選了4萬多種抗瘧疾中草藥及植物,但都沒有找到可供進一步研究的樣本,大家在唉聲嘆氣之余,只好承認失敗。但我們沒有氣餒,研究人員東奔西走,遍訪名醫,聽取群眾意見,翻閱歷史醫藥典籍,逐步篩選,從2000多種方藥中入手,篩選出640種有單獨抗瘧性能的中草藥。選取范圍雖然縮小了,可在反復試驗中我們依然找不到可行的抗瘧藥物。研究陷入僵局,工作找不到突破口。
記:那個年代,搞研究工作,是不是會受到一些干擾?
屠:會受到干擾的。1969年,正處于“文革”時期,一些科研人員只能“靠邊站”,或者下鄉勞動,我也不例外,去了海南昌江,丈夫則被派往云南的五七干校勞動。我們相隔千里之遙,只能靠鴻雁傳書,傾訴思念之苦,并相互鼓勵。那真是一段讓人難忘的經歷。后來,我們又都回到了原來的工作單位,繼續從事科學研究。
記:搞科研,您覺得最需要的是什么?
屠:要有拼命精神,還要有不服輸的勁頭。那時工作沒有進展,我每天回到家都唉聲嘆氣,時不時自言自語。丈夫覺得我都快要魔怔了,就勸我先歇一歇,放一放,清理一下思路。一天,我從床頭拿起一本古典醫書,突然看到葛洪《肘后備急方》中說:“青蒿一握,以水二升漬,絞取汁,可醫瘧疾?!蔽蚁?,以前試驗青蒿沒有效果,很有可能是高溫破壞了青蒿中的抗瘧成分。于是,我連飯也沒顧上吃,就急急忙忙返回了試驗室。
記:據說你們在研究中,經常在自己身上做實驗,沒有危險嗎?
屠:那個時候,所里的研究人員都爭著做實驗。一天,我閑著翻書,從李時珍的《本草綱目》中,也看到了青蒿能“治瘧疾寒熱”的記載。我想,課題組至少已經找對了研究的方向。后來,大家都搶著在自己身上做試驗。因為長期在自己身上做試驗,我也因此染上了肝病毒。
記:青蒿素研究成功后,您和您的團隊都很高興吧?
屠:是的。1971年10月,我們首次采用沸點較低的乙醚制取青蒿制劑,在實驗室中得到了滿意的效果。實驗成功的那一刻,整個實驗室都沸騰了?,F在回想起那一幕,我還是感覺很激動,很興奮。那天回到家,我一臉燦爛的笑容,非要親手做一桌好飯菜不可,弄得丈夫很是奇怪。后來得知我們的研究成功了,他也很為我高興。
記:研究獲得成功后,下一步就要在患者身上做實驗了?
屠:是的。1972年8月,我們在醫院選取了30例病人,療效很顯著。那段時間,我和研究所的同事們,每天都處在激動與喜悅之中。之后,在全國2099例病例驗證中,青蒿素被確定為“高效、速效、低毒”的抗瘧新藥。1986年,“青蒿素”獲得我國頒發的一類新藥證書?!扒噍锼亍钡恼Q生,成為全人類對抗瘧疾的有力武器,挽救了全球數百萬人的生命,特別是在非洲,挽救了很多飽受瘧疾之苦的民眾的生命。
記:那后來對青蒿素的研究還有進展嗎?
屠:有的。1992年,針對青蒿素對瘧疾有抑制作用,但很難根治疾病的缺點,我們又深入研究,發明了雙氫青蒿素,能夠有效根治瘧疾。很快,雙氫青蒿素就成為醫治瘧疾的首選藥物,獲得國家一類新藥證書,并大批量生產,暢銷國際市場。
記:除了這次的諾貝爾獎,這個研究成果獲得過別的獎項嗎?
屠:獲得過“拉斯克獎”。2011年9月,2011年度“拉斯克獎”頒獎典禮在紐約隆重舉行,這也是中國科學家首次獲得這一世界級殊榮。領獎前,我有點犯難,因為身體大不如前,肝臟不好,血糖也高,腿也有些毛病,去那么遠真有些困難。丈夫思考再三,決定陪我一起去領獎。在那個頒獎典禮上,我是唯一一個沒有留學經歷、沒有博士身份、沒有院士光環的普通科研工作者。盡管如此,我還是很自豪。
記:獲獎后心態有什么變化嗎?
屠:沒有什么變化。我去領獎時,就連我們小區的鄰居都不知道這件事,我也很少接受媒體的采訪,我的原則是:低調處事,不事張揚。
記:2015年,您得知自己獲得諾貝爾獎,有什么感想?
屠:非常高興。一夜之間,我成了名人,在北京東四環的家中,丈夫成了我的秘書,負責接聽電話,處理各種事務。第二天一早,全國各地的記者和同事、好友都來我家祝賀拜訪,讓我應接不暇,很不習慣。好在有丈夫忙前忙后地招待客人,回答各種問話。獲獎之后,有人說要給我寫一本書,宣傳我的科研精神,我拒絕了。因為這不是我一個人的貢獻,這個獎項屬于科研團隊中的每一個人,包括所有參與和支持這項科學研究的人。我們能為世界醫學做出貢獻,我們的成果能被國際認可,這是我們的榮幸。但我們也很清楚,獲得這個獎,也意味著我們的責任更大,我們要更加努力地進行科學研究,為人類造福。
〔編輯:潘金瑞〕