“中國最美志愿者”張大諾：有一種大愛叫臨終關懷

中南

一個偶然的機會，原新華社《國際先驅導報》資深編輯、記者張大諾到北京松堂關懷醫(yī)院做了一天的志愿服務。從那以后，他不可抑制地愛上了這份沒有薪水的工作。10多年來，他關懷高齡臨終老人近百人，為北京、青島、寧夏等地志愿者培訓上百次，受益者逾千人。現(xiàn)在，張大諾實現(xiàn)了自己的公益夢想：創(chuàng)建“高危老人（80歲以上）關懷方法庫”，服務中國2000多萬高齡、重病、腦萎縮、老年癡呆老人。他說：“高齡老人是世上的寶貝，找到讓他們幸福的方法，以后，就會有人用這些方法讓我們獲得幸福。”

2015年“重陽節(jié)”來臨前，張大諾被評為“中國最美志愿者”。

從絕望中走來

1993年，張大諾從黑龍江大學中文系漢語言文學專業(yè)畢業(yè)后，到黑龍江省廣播電視報社做編輯。那期間，他挽救了試圖自殺的肌無力患者張云成，并幫助和鼓勵張云成出版了《假如我能行走三天》一書，反響強烈。該書的巨大影響力，讓張大諾非常驚訝。他從來沒有想到，弱勢群體中一個人發(fā)出積極的聲音，竟能對整個群體產(chǎn)生如此巨大的影響。此后，他幫助的殘疾人越來越多。

2003年，中央電視臺招節(jié)目策劃，張大諾成功應聘，來到了北京。可是，肆虐的“非典”導致很多單位不僅不招人，還裁掉不少一線工作人員。實習不久，他就失業(yè)了。原本有房子有工作的張大諾被困在北京，生活窘迫，他非常迷茫，感覺前路一片黑暗。

一天，他腦海里突然閃現(xiàn)一個念頭：既然什么都做不了，那就去做志愿者吧！絕望之中，他拿著簡歷叩開了北京松堂臨終關懷醫(yī)院的大門，謀得了一份無薪志愿者的職位。盡管如此，他還是由衷地高興——北京終于接納了他。中午，老人們正在午休。他在二樓看到一個病房的門開著，就探了一下頭，看到一位奶奶穿戴整齊地坐在沙發(fā)上，眼睛緊盯著門口。張大諾看了她一眼，本能地笑了笑，可老人沒有任何反應。他走進去，和老人交談了20分鐘。老人當過教師，會說俄語，張大諾后來稱她為“俄語奶奶”。老人始終在等著他發(fā)問，每次都是以類似教導主任的語氣回答問題。這次交談，讓張大諾很興奮。畢竟，住進這所醫(yī)院的都是高危老人，自己對他們一無所知，本來心里很是沒底的，可是現(xiàn)在他居然能和老人交談20分鐘，他想：“這完全可以證明，我與其他老人也能這樣攀談，我完全能勝任這份工作。”

現(xiàn)實很快證明，張大諾有些盲目自信了。一周后，張大諾再次到醫(yī)院看俄語奶奶。當他問道：“奶奶，您老伴在哪兒呢？”老人絞盡腦汁地想得眉頭都皺了起來，神情也越來越困惑，最后痛苦地說：“他死了吧？還活著嗎？不知道……不想了。”這讓張大諾非常驚訝，他看了看床頭的病歷卡片，上面寫著：90歲，腦萎縮。他一時無語，不知該說什么好。離開醫(yī)院時，想起下次再來，張大諾突然有了一種復雜的情緒，有同情、責任甚至還有隱隱的激動。他對自己說：“大諾，這是對你的一次考驗。奉獻愛心，需要足夠的智慧，否則，你的愛心是獻不出去的。”

第四次看望俄語奶奶，是下午兩點。老人還在睡覺，張大諾剛到床前，老人就睜開了眼睛。看見他，老人一愣，隨即伸出手打了他一耳光，說：“你，你怎么才來啊！”說完竟然哭了，邊哭邊說：“我想你了，你怎么才來啊！”俄語奶奶指著窗外的過街天橋，說：“我就瞅著那里，天下雨了你不會來，天不下雨你就來，一不下雨我就瞅那兒，但沒有你。”張大諾的淚水控制不住地流了下來。他第一次知道，一個連年齡都忘記的老人，會有這么強烈的情感表達，也第一知道被人惦念的滋味。那天，坐在北京高峰過后空蕩蕩的末班地鐵里，張大諾對自己說：“我一定關懷這位老人，直到她離開這個世界。”那一刻，他也發(fā)現(xiàn)，自己漂泊的心找到了歸宿，他不再一無所有。

走進老人的精神世界

張大諾不久后得知，俄語奶奶有位至交叫胡英，彼此多年未見面了，她很是想念這位朋友。每次提及，老人都說：“她很胖，上學時我總是第一，她總問我題……”在她不多的記憶里，“胡英”是無法忘卻的一個名字。一個月后，張大諾意外獲悉，胡英竟然也在這個醫(yī)院里，而且，就在俄語奶奶的樓上。一個在樓下坐輪椅不便，另一個臥床不起，不能下樓，兩人住在一起三個月了，還沒見上一面。

張大諾興奮不已，他想象不出兩位老人見面時會是什么樣子。一天，張大諾把俄語奶奶推出病房，走向電梯，說：“奶奶，我今天領您到三樓轉轉。”張大諾徑直把俄語奶奶推進了胡英的病房。對視3秒，俄語奶奶大喊道：“你，你在這兒啊！怎么病成這個樣子了？”話未說完，淚水奪眶而出。胡英胸脯起伏，老淚縱橫，嘴唇嚅動，始終沒說出話來。俄語奶奶一把抓住至交的手，貼在臉上。在這個溫暖的午后，兩位久別重逢的九旬老人手握著手，淚流滿面，卻什么話也說不出來，這是一種怎樣的情景啊，張大諾看呆了。

和俄語奶奶建立感情聯(lián)系后，張大諾時常覺得內心很溫暖。即使不去醫(yī)院，那種溫暖也會在他心底，讓他感覺很舒服。

轉眼兩年過去了。有段時間，張大諾沒有去看俄語奶奶，再見面時，老人幾乎癱在輪椅上，目光無神，似乎在半夢半醒之間。他握住老人的手，一個大夫走過來，故意問她：“他是誰啊？”俄語奶奶說：“他？不認識。”張大諾內心一驚：老人竟然把他忘了。張大諾握緊她的手，問年齡、工作單位和好友，以往她都回答得很快很清晰，現(xiàn)在卻只是茫然地看著他，搖頭，偶爾吐出幾個含糊的音節(jié)。大夫說，前些日子老人得了一場大病，搶救過來就這樣了。張大諾強忍淚水，決定像剛認識俄語奶奶時那樣，從零起步再次喚醒她的記憶。

可是俄語奶奶的身體極度衰弱，很快就不能下床了，甚至無法說出一句完整的話。張大諾全力配合著她，讓她知道自己聽懂了。多年后，每當走進這所醫(yī)院，張大諾就恍惚覺得，老人還在二樓等著他。

醫(yī)院還有位“眼睛奶奶”，只要有志愿者和她說話，她立刻就會像背臺詞一樣先說上一通，囑咐人家要好好學習。開始，張大諾覺得挺有意思，后來才知道，老人眼神、聽力都不好，每天盼著有人和她說話，由于擔心別人立刻就走，她就事先準備了這一堆話；說話時，還要緊緊抓住對方的手。和老人成為朋友后，張大諾很長一段時間都伸出兩根手指頭在她眼前晃：“這是幾？”“2。”“能看見的！”張大諾將手放遠，還說：“能看見。”眼睛奶奶搖搖頭：“關鍵是人的面貌看不見。”張大諾再趴在她耳邊：“您也能聽見、能聽見。”老人就說：“奇怪了，你說話我都能聽見。”張大諾笑著說：“那是您的耳朵好使。”

眼睛奶奶有個缺點，總找自己不如別人的地方，讓自己一直痛苦。她幾乎是想盡辦法讓自己不高興，這一點讓張大諾很是頭疼。后來，張大諾反復跟她講一句話：“二樓三樓的奶奶都沒有您年齡大，但都看不見、聽不著，只能在床上干躺著。”這樣說得多了，一天，眼睛奶奶長吁一口氣，問：“像你說的那些人有多少啊？”張大諾故意夸大說：“至少有兩三百個呢。”老人嘟囔了一句：“哦，那么多啊。”接下來，她的語氣輕松多了，心情也變好了一點。

眼睛的煩惱還沒消除，老人又對兒子有了意見。她說：“我想待在家里，兒子非把我送到醫(yī)院。”張大諾明白，如果對親人有怨氣，老人心中將永遠沒有歡樂。她勸導眼睛奶奶：“如果您兒子圖省事，每月花幾百元給您雇個保姆多好。他卻花一兩千元送您來正規(guī)醫(yī)院，您能說他不孝順嗎？而且，他都是60多歲的人了，也要人照顧，每次來看您，光在路上就要走一兩個小時，多不容易啊！”老人說：“對啊，那次聽說我想吃水餃，他還打出租車送來，車費就是水餃的十幾倍啊，也不容易……”

猜字是張大諾的一個發(fā)明。眼睛奶奶看不見，他就讓她攤開手掌，他在上面寫字，然后讓眼睛奶奶猜。為了逗老人開心，他故意降低難度，專門寫一些比如“丁”“王”等簡單的字。老人自然很容易就猜了出來，很是高興。

眼睛奶奶說：“我別的不怕，就怕把你們這些志愿者的名字忘了。我一天要念叨你們的名字20遍。你們對我這么好，我無論如何也不能忘了你們的名字。”張大諾聽了心里感到酸楚又幸福。

他們在替我們活著

快90歲的郝奶奶病得很重了。但張大諾依然和她憧憬，如果到了100歲，該如何慶賀。他增加了去看郝奶奶的次數(shù)。那段日子，老人特別怕冷，只要有個被角稍微鼓起來，她都不舒服。因此，張大諾每次都特別注意在郝奶奶躺下時為她壓實被角。

就是這個奶奶，讓張大諾終生難忘。在她還能下床走路的時候，每天要走出病房，到二樓走廊走一圈，然后到一樓再走一圈。她個頭不高，佝僂著腰，步伐很穩(wěn)，走廊里的人都本能地讓路。老人身上的威嚴，使這個儀式仿佛成了首長檢閱儀仗隊。張大諾一直以為，老人這樣走來走去是因為病房里過于憋悶。一天，他去看望郝奶奶，見老人坐在床邊收拾床下一個大塑料盒子。她逐件取出盒子里的東西，輕輕放在床上，即使放一個帽子也像放易碎的玻璃杯一樣小心。張大諾想幫忙，老人堅決地拒絕了。十幾分鐘后，老人再將床上的東西逐一放回盒子，位置和順序與取出時一模一樣。這不是無用功嗎？郝奶奶卻說：“這是我鍛煉身體的一種方法，拿起來放回去，手腦并用就能得到鍛煉。”聽老人這樣說，張大諾肅然起敬，再想想老人平時的行為，他看到了一位老人的極度自律。張大諾稱她為“體操奶奶”。

一天早上，張大諾去醫(yī)院看望體操奶奶，發(fā)現(xiàn)床位竟然空著！張大諾心里一驚，目光轉向其他床位時，他又笑了。換了病床的體操奶奶正在睡覺。他放輕腳步，走到老人跟前，看老人睡得很沉，不忍心叫醒她，就悄悄走了。第二天，老人就去世了。他再到醫(yī)院時，專門到體操奶奶的病床前默默站了一會兒。出去時，他走到門口，護工喊住了他：“那天，郝奶奶知道你早上來過了。”張大諾聽了鼻子酸酸的。他來到走廊，慢慢走著，一個念頭出現(xiàn)在心頭：和奶奶認識一年多，我陪伴她走完了生命最后的旅程，有這句“她知道你來過”，足夠了。

在很多高危老人看來，似乎這個世界只有她（他）和張大諾兩個人。這種感覺時常讓張大諾感動，讓他感謝上天讓他遭遇的一雙雙干枯的手和渾濁的眼。這種時刻，他清楚地感到心中某個柔軟的地方在不斷擴大，擴大到想幫助醫(yī)院里所有的老人。

春光明媚的日子里，張大諾很享受推著一位總愛給他留橘子吃的“橘子奶奶”散步。這種感覺像是與親人在一起。助人為樂與生活享受合二為一，張大諾覺得這樣的感覺妙不可言。

經(jīng)過癌癥手術，“歡樂奶奶”來到了這個醫(yī)院。大夫實情相告：“您今后只能這樣躺在床上了。”一天24小時躺著，天花板就是整個世界，這讓老人對“站起來”突然充滿好奇。于是，她忍著腹部疼痛，讓護工每天扶她在床上坐半小時。實在坐不住了，才一點點倒下。半個月后，老人可以坐一個小時了。她又想像正常人一樣，穩(wěn)穩(wěn)地站起來。于是，一天24小時，沒有任何事情比練習站立更讓她感興趣的了。能站立后，老人又開始練習走路。6個月后，老人敲開了醫(yī)生辦公室的門，令所有大夫目瞪口呆。

“歡樂奶奶”很喜歡笑，她的笑聲感染了很多人。她對張大諾說：“我就一直讓自己笑，身體就會一直好下去。”即使身患重病，她也覺得是好事：“活得太長了，該走了，我真的想走了。”老人的這種豁達，讓張大諾很羨慕，他說：“等我老的時候，如果有她的一半好，我就心滿意足了。”

這些年，張大諾被很多老人罵過甚至打過，剛開始他也覺得委屈，但現(xiàn)在面對這些，他感覺很開心，因為只要還能聽見老人的罵，能挨到老人的打，至少還能說明，老人還活著，還有想法和力氣。

12年來，張大諾給予臨終關懷的老人有近百人。其間，因為感覺精力受限，他毅然辭去了新華社《國際先驅導報》編輯、記者的職務，全身心投入到幫助殘疾人和關懷高危老人的事業(yè)中來。

接觸的老人多了，靜下心來時，張大諾常常會有很特別的感覺，這些感覺讓他靈感迸發(fā)，出版了《中國式臨終關懷志愿者培訓讀本》一書。他說：“高危老人就是我們自己，他們是在替我們生活，讓我們看到自己活生生的未來。如果我們能夠找到讓他們幸福的方法，以后就會有人用這些方法讓我們獲得幸福。”

如今，張大諾的付出贏得了人們的廣泛尊重，他先后被授予北京十大志愿者、北京奧運會殘奧會志愿者先進個人、首都公益慈善優(yōu)秀個人、全國百名優(yōu)秀志愿者、全國十佳生命關懷志愿者等榮譽稱號。對此，張大諾說，他只希望，這些榮譽能吸引更多的人加入到他的隊伍中來。

〔編輯：潘金瑞〕