找尋心靈的故鄉

■陶樸詹妮

找尋心靈的故鄉

■陶樸詹妮

2012 年夏天，我在美國俄亥俄州一個小鎮的咖啡館里，望著遠處河水中嬉戲的孩子和成人，想到臨來美國前母親跟我說的事。瞬間，心里涌動著一種說不出的情感。

母親告訴我，老家村里兩個四十多歲的成年男子相約下河洗澡，一個猛子扎下去，赤條條的漢子，溫熱的生命，就被深深的冰冷河洞吞噬。這兩個男子，是我小時候看著長大的鄰家弟弟；河里的那些深洞，是村里人挖河沙形成的。河沙被賣到了城里蓋樓，挖河沙的鄉親因此過上了富裕的日子，包括這兩個鄰家弟弟。但是，為了重溫童年水中嬉戲的記憶，兩個溫飽有余正值壯年的人，付出了生命的代價。

那條河已經被挖了三十多年，曾經白茫茫的沙灘不見了，河邊的叢林消失了。河床已被挖透，轟鳴的挖沙機依然日夜不停地運轉著。故鄉村子的母親河，我童年心中最清澈溫暖柔軟的地方，已是千瘡百孔。

萬里之外的他鄉，觸景生情，氤氳出心中漫漫鄉愁。

“那是一個夏日雨后的清晨，一個小姑娘提著草筐，踏著濕漉漉的青草地，走進了一大片郁郁蔥蔥的樹林。鳥兒剛剛在樹梢醒來，花兒帶著露珠綻放，腳下松軟的沙土地上留下了一行小腳丫，草叢間鉆出無數頭頂細沙的紅蘑菇……”

二十年前，我曾在桔紅色的燈光下，給三歲的女兒講著紅蘑菇的故事。“那是媽媽小時候住的地方，一個幾百戶人家的村子，環繞在叢林和綠水的懷抱中。用現在環保的觀點看，那是一個極好的生態自然村。村西河水四季流淌，寬闊的白沙灘掩身于兩岸的垂柳帶中，村北是與垂柳帶相連的防風防沙林，還有大片大片的果園，每到秋天，晚上睡覺都可以聞到濃郁的果香……”

“媽媽，你是在講童話吧？”女兒對我發問。是啊！對女兒來說這是一個遙不可及的童話，而對我則是一個真實但不會再現的記憶。這個曾經河水蕩漾、綠樹成蔭的童年樂園，早已在鄉土退化和高樓林立的城市化進程中消失了……

2014 年初冬，我在北京鳳凰匯附近的街心花園問路于一個二十多歲的女孩兒。女孩兒戴著耳機低頭慢行，聽我問話，她抬起了頭。我看到的是一張清秀流著淚的臉。那張年輕的臉上長滿了痘痘，嘴角顯然是上火起泡。剎那間，我像無意窺見了他人的隱私，有點尷尬，說聲“對不起”，趕緊向前急走幾步。可不知為什么，我又不由自主地折回到女孩兒的身邊，對她說：“找個暖和的地方痛快地哭一場吧，你會覺得好一些，這樣媽媽看了會心疼。”初冬的北京，天已經很冷了。我就這么一句話，女孩兒的淚竟然像斷了線的珠子滾出來。

中國城市化進程中，更多的人涌進城市，再沒有親切的鄉鄰和體貼的父母，個人似一葉扁舟，在茫茫人海里漂著，孤獨地面對著在競爭中越來越冷酷的環境。無數的年輕人離開故鄉，在一個個陌生的城市里，奮斗著。他們的精神支持體系在哪里？如何維持豐富而堅強的內心世界？匆匆的城市節奏里，越來越多的人找尋著貼心的關懷和溫暖，找尋著屬于自己的心靈故鄉。這是我們和此后的數代人，必經的生存之路。

三十年前的初秋，一列綠皮火車，從膠濟鐵路邊上的一個叫黃旗堡的小站停過，一個十八歲的女孩兒扛著她的行李，踏上了這列通往城市的火車。從此，故鄉留在了記憶里……

今天，我在五十歲的時光里回望她，陌生又親切。因為，那是曾經的自己。

初秋的樹木依然蔥綠，陽光依舊溫暖。此刻，母親在故鄉，女兒在他鄉，我在尋找故鄉的路上，從有形到無形。