浮生如夢

■馮保善

母親出生在一個私塾先生家庭。外公長年坐館，苜蓿生涯，收入雖然菲薄，畢竟有較穩定的職業。像這樣的家庭，在1920年代的舊中國農村，已經是很讓人羨慕的了。

好日子過得并不持久。母親8歲那年，外婆一病不起，丟下了她和斷奶未久的姨媽，撒手歸西。為了讓一雙不大的女兒有人照料，外公續了弦。填房卻不賢惠，在給家庭帶來系列的不和與矛盾，攪得烏煙瘴氣后，一走了之。外公也因此負氣遠走他鄉，一去不歸，聽說客死在了四川，也僅是傳聞。就這樣，一個幸福的家庭分崩離析。母親從此到了她的舅家，姨媽被送給了人家。

寄人籬下的日子，并不好過。母親的舅家，是大家族，大小數十口，家規家法太多。一茬兒的表兄妹，各有自己的父母依靠，雖多約束，仍得自在。孤獨無依的母親，卻是對此有著太深的感受。

老外公一家之長，一大家子的事情，要他定奪，忙是一定的，自然難得想起關愛寄住的外孫女兒。再說，老人家高高在上，望之儼然，足夠讓孩子們生畏，避之尚惟恐不及。老外婆彼時已是患了癡呆，更不會想到去呵護失恃無依的外孫女兒。母親的處境，可想而知了。

提起往事，母親和我們談得最多的，還是饑餓。她念念不忘她的二舅和二舅母，說他們總是從抽屜里拿出碗剩飯給她。多年后，一直到了我能記事的1970年代，家里凡有了稀罕的食物，或是父親從村里的酒廠弄了幾瓶土酒回來，母親還忘不了要捎給20里外的二老舅；每年秋天，母親也總不忘要弄些好的煙葉，去孝敬抽煙的二老舅。這是后話。

13歲，母親到了馮家。據說，那時爺爺開了爿店，生意并不好，手頭已頗為拮據，日子尚可以勉強維持。不幾年，爺爺病故了。一夜間，生出許多莫名的債務，討債的不絕于門，一時間山窮水盡。窮得實在沒有法子，奶奶外出討飯，13歲的父親挑起了沉重的筐子，到百里開外的太行山上賣炭，換得一點錢回來，湊合著過日子。家里的事情，靠著母親獨立支撐。那是人情薄如紙的年代，幼年失怙的父親，還不足以頂門立戶，受人欺負是難免的。母親人老實，拙于言辭，又乏心計，受了委屈，只能暗自啜泣，把苦水往肚子里咽。

困苦不幸的童年，砥礪了母親的性格，剛強，吃苦耐勞，任勞任怨。年幼時期的缺乏母愛，也使得母親對兒女的愛，是那樣深摯。母親一輩子生了七個兒女，兩個夭折。大姐、二姐、大哥、二哥，好像打小都很懂事，很少惹母親生氣。唯獨兒時的我，似乎有些頑劣。雖然并沒有太過出格的舉動，卻也隔三差五，總要惹下些事情。和街坊、鄰村的孩子打架，架打過，一溜煙地跑走，人家的家長帶著孩子，腳跟著找上了家門。一番認錯，人走了，母親對我最嚴厲的處罰，便是幾天不同我講話。

上個世紀的六七十年代，物質匱乏得很，生活很是清苦。記得在我五六歲時，家里一日三餐，總離不開山芋：蒸山芋，煮山芋，烤山芋，山芋合拉面（土制面條機壓出的山芋面條），吃得見了山芋，就覺發怵，胃里泛酸水。于是，便哭鬧，嚷著要吃玉米面窩頭。母親被鬧得沒法，只好從存余無多的玉米面中，拿出少許，多摻些菜葉，烙些餅，或蒸些菜窩頭，算是暫時滿足了我的要求。記得一次臘八節，習俗要吃臘八粥。其實，在當時我的老家，也就是自家用大米、小米、棗子、杏仁、核桃之類，煮上一鍋，再簡單不過。但在那困難的歲月，就是大米，家里也顆粒沒有。因我鬧得厲害，一向自尊好強、不肯輕易向人開口的母親，是那樣不情愿地走到鄰居家，借了半碗米，算是過了臘八。這些，迄今想來，仍不覺要神傷淚下，深感有愧于母親。

1970年代，生活好像改善了些，可以吃上白面條（小麥面粉做的面條）了，但顯然不寬裕。母親吃飯，總是在最后。撈面條弄上幾碗，父親一份，他是頂梁柱，要做出力氣的農活；接著，是我們姊妹五個，每人一份。輪到母親，便是做上一鍋菜放得很多，摻和著玉米面粉的糊糊面。有時來了客人，炒兩個雞蛋，我們也多少可以沾惠，母親依舊吃她的糊糊面。記得曾經問過母親，她總說自己愛吃菜湯面，以此搪塞。長大后，我才醒悟，其實母親又何嘗有什么愛吃菜湯面的嗜好？都是那有限的細糧鬧的！

大概是因為出身讀書人家庭的緣故，未曾讀過書的母親，對我們讀書，是格外地贊成和用心。姐姐哥哥們的讀書年華，正值歲月燃燒的“革命”年代，都沒有讀出名堂。我讀中學的時候，已是恢復了高考，母親便把滿腔熱望，都放在了我的身上。記得上高中的時候，起初每天回家，晚上溫習功課，到老晚，母親總陪坐著，直等到我睡覺，才去休息。早上一大早，也總是母親先起來，燒好了飯，叫我起床，吃飯，然后我到十幾里外的學校去。母親從沒有因哪次晚起耽誤了我的上學。

兒女漸漸成人，先后有了自己的家庭。大姐、大哥在農村，日子都過得去；二姐、二哥進了城，經濟上也都不錯。我上大學，讀研，找了工作，按理說，母親應該是無牽無掛，安度自己的晚年了，可她還要牽掛孫兒孫女一輩。大哥、二哥的孩子是她帶大的，她說，剩下我一個，孩子也要由她帶。1990年深秋，我有了女兒，老父母果然大老遠蹣跚趕了來，那年，母親已經是六十七歲。

1991年的春節，根深蒂固的老觀念，父母堅執不肯留在南京，回了老家過年。那時，春運格外緊張，票極其難買。過了節，我盤算著，母親或許買不上車票，要晚些時日才會到。不成想，正月初，母親竟跟著村里在南京讀書的同學，來到了南京。事后知道，母親先是在新鄉沒買到票，輾轉到了鄭州，買的無坐票，車超員，上不去，是從窗口被推進去的……整整三年，母親在南京給我們帶孩子，直到女兒進了幼兒園。

1995年，我在南京過的春節。“五一”節前，二姐夫打來電話，告訴我，母親生病了，醫院檢查，說是食道出了問題，已是中晚期。晴天霹靂，我驚呆了，半晌無語。二姐夫連叫無應，以為是電話故障，掛了機，又打了過來。放下電話，跑車站，買了當晚的票，第二天早上，我便回到了老家。

當時母親住在大姐家，都瞞著她，并不知道自己的病情。見到母親，我卻實在無法控制自己的情緒，淚水奪眶而出，母親也哭了。

終竟不愿相信。我跑到鄭州，友人建議我帶母親去林州醫院，說那里是食道病的高發區，在這方面有經驗、權威。幾天后，我和大姐陪同母親，一路顛簸，到了林州市人民醫院。事前托了熟人，當天便請醫生為母親做了檢查。次日結果出來，證實了新鄉醫院的結論。返回途中，我和姐姐都強作歡顏，母親隱約感到了什么，那是漫長煎熬的一路。

1996年夏初，大姐突發腦梗，雖然搶救及時，命保住了，卻是智力大不如從前。這事對母親打擊很大。暑假回家，見到母親，顯得愈發衰老了，神志也似乎有些恍惚。聽大哥講，獨自一人時，母親常常自言自語。母親好像一下子進入了風燭殘年。

最后一次見到母親，是1997年3月。大哥打來電話，說母親聲帶嘶啞，講不出話來。我便打電話給海南的二哥，約他回去。許是見到兒子時興奮，特別提了心勁兒，看起來母親很有精神。我們陪著母親，又到了新鄉市醫院做了檢查。醫生說，擴散，需要再做放療。在老家勾留了十余日，要返回南京了，臨走，母親從她的衣袋里摸出一小袋她平素愛吃的冰糖，塞進我的手里，說路上沒事兒，含著。這竟是我和母親的訣別。

母親的去世，在我，似乎有一些預感。5月27日晚，做了惡夢，從傷心的啜泣中醒來，心里沉甸甸的。早起7點多鐘，正吃早飯，來了電話，是大姐夫打的，說母親垂危，要我速回。買票，乘車，回到老家，混混沌沌，一切恍若夢中。迄今，我都不記得自己是如何邁進了老家的大門，跪倒在了母親的靈柩前。

忽然想起唐人孟郊的《游子吟》來：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。”沒有溫暖宜人的春暉，焉得大地芳草青青，何來滿園關不住的盎然春色？詩中作者自注：“迎母溧上作。”說他將要迎接母親到自己供職的溧陽，盡孝養之心。在我，卻是永不能夠的了。為父母立碑，碑文是我寫的，中間用了《詩經》中的幾句：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我。欲報之德，昊天罔極。”父母給予兒女的，也只有“昊天罔極”，庶幾可以涵括。

不識字的母親，常念叨的“人活臉，樹活皮”，鞭策著我不敢懈怠，不斷奮進。我也將它視作我家的家訓，當作自己人生中的座右銘言，珍藏著，到永遠。