從他者眼中《看中國》

黃艾禾

若干年前在《財經》雜志曾經與馬國川共事。每每在辦公室看到他兩眼放光，說聯系上了誰誰，有回音了，就知道他又逮到了一條“大魚”，又有機會去與一個重磅人物面對面訪談了。

馬國川原來在《經濟觀察報》供職時，就聽說過他的名人訪談很厲害。他能夠聯系上蜚聲中外的高端人物或正處在熱點中的新聞核心人物，他可以從容地讓對方打開話匣子，說出令讀者心中恍然或會心大笑的內容。到了《財經》，為馬國川提供了更好的平臺，他也一如既往地勤奮努力，于是就有了這本近年訪談名人的精選薈萃《看中國》。

都是重磅人物，不過這里多集中在政治家、思想家和經濟學家：基辛格、尤努斯（諾貝爾和平獎獲得者）、傅高義（《鄧小平傳》作者）、科斯（諾貝爾經濟學獎獲得者）、科爾奈（匈牙利經濟學家，曾對中國上世紀80年代開始的經濟改革有重大影響）、福山（日裔美籍學者，著名政治思想家，以《歷史的終結》名滿天下）等等，也包括中國的學者：何方、王緝思、錢乘旦等。若非做記者這一行，誰能接觸到如此這樣一批人物？

作為以人物訪談擅長的記者，當然想逮到的采訪對象越大越有名才好。確實，有幾個記者能逮到基辛格這樣的人物呢？但是閱讀馬國川的這本《看中國》，你會感覺到他的采訪并非僅為采訪名人而采訪，無論采訪的是西方政要還是東歐的經濟學家或是日本學者，他都有一個基本目的：搞清楚我們中國是怎么回事。

中國是怎么回事？特別是中國經濟高速發展了30年后今天面臨下行壓力開始調整，這又是怎么回事？我們每個住在中國大陸上的中國人，無不關心著這些問題。

或許我們會覺得，中國的事情只有中國人自己最清楚，但也未必。經過這30年后，中國早已不是一個封閉孤立的世外靜土，她與整個世界有著越來越密切的往來溝通。有句老話說“旁觀者清”，《看中國》就是讓中國之外的人，那些關心著中國的卓越經濟學家思想家，站在世界的高度來看中國，他們看的中國，也許會看得更清楚更客觀。

在《看中國》中，馬國川對東歐學者的采訪占了相當大的比重。因為東歐所經歷的從計劃經濟向市場經濟轉軌經驗，對中國非常切題。比如去采訪科爾奈。吳敬璉曾這樣寫到他：“對中國改革來說，若要問哪一位外國經濟學家最值得銘記，那無疑雅諾什·科爾奈莫屬了。”科爾奈曾多次訪問中國，對中國改革提出了許多中肯意見，而當時許多積極推進改革的中青年學者官員，幾乎都讀過他的力作《短缺經濟學》。

那么，這次科奈爾對馬國川說了什么呢？

他說，經濟發展水平與政治體制之間并沒有自動的、決定性的關系。也就是說，經濟增長不會自動帶入制度改革。他還反對“對增長率的迷信”，“我們根本無法通過簡單的成本收益分析來計算出一種數字上最優的發展路徑”。科爾奈接受采訪是2010年，當時他指出中國的經濟高速增長背景下存在的問題，如銀行內部隱患問題；國民收入差距的擴大，出口市場將縮小，司法制度的不健全……這些，有的當時就已經看出來，有的，如出口市場縮小，在今天也不幸言中。

是應先搞經濟改革，然后再進行政治改革，還是倒過來？中國現在顯然選擇的是前者。但經濟發展上去了，必然會推動政治改革嗎？這時，政治改革應該改什么？

我覺得，在馬國川的一系列訪談中，福山對此的敘述是最清楚也最深入的。有一些高端名人，特別是政治家，常會講一些抽象概念，話語含義寬泛，給人面子，也不會出錯，但福山答得很認真，也很直接，直奔要害。

他說：“民主與經濟的增長并沒有特別的聯系。19世紀的德國并不是民主國家，但經濟增長很快，日本同樣如此。”“事實上，由威權政府來統治也有一些優勢……真正的問題是，社會變得富裕了，民主是否成為必須的事情？”

福山認為現代政治制度由三大部分組成，一是強大的國家，即強大的國家政權；二是法治，即國家的權力需要在一定限度內使用，國家要通過法律來治理，法律要高于統治者；三是負責制政府，指的是通過普選的多黨選舉上來的政府。

這三項中，中國顯然是第一項最強，而后兩項都還未達到。

于是馬國川問了一個問題：中國現在經濟保持發展，也仍然穩定，是不是中國的情況特殊，存在一個不同于其他國家的“中國模式”？

福山回答說：肯定是有一種被人稱為“中國模式”的概念。我的疑慮是，這種模式能否出口被他國復制？這種模式能否長期存在下去？他說，真正的問題，是國家是否能更新自己，保持現代社會的特性，同時又沒有被腐敗從生并被精英集團所控制。

福山又講了這樣一段話：“英明領導下的威權制度，可能不時地超越自由民主制，因為它可快速做出決定，不受法律和立法機關的挑戰。另一方面，如果此制度取決于英明領袖的出現，一旦出現‘壞皇帝，不受制衡的政府大權很容易導致災難。這仍是當代中國問題的關鍵”。

福山的話說得很重。它也恰好契合了習近平主席反復強調的要“把權力關進籠子”的核心精神。

《看中國》中，同樣令人印象深刻甚至振聾發聵的話，出自一位馬來西亞經濟學家胡永泰之口：“我最擔心的問題是中國是否具備融入世界的能力。內部的問題也許可以依靠自己的力量解決，但是外部世界里，你必須要別人來與你合作。”

原來融入世界，不僅要有機遇，要有魄力，還要具備能力呢。

在每一篇訪談前面，馬國川都會寫一段對受訪者的介紹作為開場。我甚至覺得，其實這篇開場白比后面的訪談正文更好讀更精彩。它不僅僅將人物生平代表作簡介出來，他還會把握中國讀者的興趣點，寥寥幾筆對這個人物做出精彩點評，以致包括他在現場觀察到的生動細節。這是記者的職業特點，也是他多年積累所磨礪出的目光。你還會看出，作為一名優秀的記者，想方設法取得采訪對象的首肯獲得訪談機會固然重要，但在訪談前做足功課恐怕更重要。否則，你要見一個高端人物，你自己卻還在低端，即使你見到了他，也無法把談話深入下去。馬國川做的這些扎實準備，才能讓他在現場展開真正對等意義的對話。

所以，或許這本《看中國》，你未必篇篇都仔細看完，但我建議篇篇開場白都讀一下。順便說一句，在書的末尾收錄了他的幾篇隨筆，關于李光耀，關于凱末爾，關于卡扎菲，都很好看，那是見馬國川真性情的文筆。endprint