林繼東所有努力和轉身都為更好地演戲

“我所做的所有的努力和轉變，都是為一件事情——演戲。我相信，雖然觀眾只能從鏡頭前看到你，但如果你真的把一切都做好了，觀眾會跟著你演的人物走。角色沒有大小，每個角色都需要認真對待，我把演戲當成自己的生命，當成人生最寶貴的經歷去珍惜它。”

——林繼東

這是一個最不以年齡論英雄的時代，對于演員更是如此，張愛玲“出名要趁早”的這句話盛行的時代早已蒙塵，對于一個根本無法提前做出決斷“誰能成就”的時代，有人遠瞻愿景，有人跟隨潮流，有人心懷感恩也帶著正量的社會責任感去做好每一件事，都算完美了。演員是特殊的職業群體，在這個幾乎透明的信息時代，你都不可避免地出現在大家的視線里，無論是關乎話題還是角色。通常作為采訪者，我們不會站在他們的立場上，或者走進他們心里去看看他們內心的純良。對于話題，我們有職業敏感度，但同時，作為傳統媒體人，我們堅持從角色背后看演員，對一個能踏實做好演員這份職業，用最大的努力去表達每一個角色的演員，我們始終心懷敬意。所謂“孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲”，林繼東就是其中之一。

我們給林繼東拍攝了一組獨家大片，從中午一直拍到傍晚，大部分時候他都不太說話。我采訪過、拍過很多的演員明星，面對相機鏡頭，面對記者，他們都會有所表現，拘束、熱情、穩重、性感、真誠、賣萌等等，都是一種表現，可林繼東統統都沒有，直到“朵拉視覺”的一只貓跳上了吧臺，和林繼東對望著，乖巧呆萌的樣子與林繼東的安靜同框畫面竟然非常和諧。看起來，人并不是只能通過言語來表現自己。“我的生活圈子很簡單，沒有過多的業余愛好，大部分時間都是在家里，除了工作，我沒有太多跟大家分享的有趣的東西。”他這樣評價自己。簡單并非無趣，只是時間分配的問題。在第二次和他一起聊戲的時候，他的話則稠密了許多。想來大部分時間都用在琢磨角色的人，才會有那些熒屏里深入人心的角色，《永不回頭》里的安浩天，《AA制生活》里的張大偉、《你好，三十歲》里的孫然、《山楂樹之戀》里的林丹青，他們哪一個都不是林繼東，但他們都和他骨血相連，因為這些角色的鮮活和真實，和觀眾產生強烈的共鳴。

一腔熱血 兩處花開

林繼東還在電影學院念大三的時候，拍了他人生第一部電視劇《黃沙下面是沃土》，這是一部在央視一套播出的廣受好評的農村題材劇。整個故事以甘肅廣闊的自然風貌作為背景，刻畫出了在特定的歷史時代下積極進取的一代人，整個劇情和過程也充滿悲劇色彩。林繼東飾演的是男一號。這部劇同時也是鄧超的第一部作品。對于這部15年前拍的作品，艱苦的拍攝條件讓林繼東至今印象深刻，當然他更為那個年代演員的敬業和認真程度感慨。“這部戲是在甘肅的戈壁灘拍的，特別荒涼，我們所有人住在大戈壁灘類似窯洞那樣的地方，十幾個男孩住個大通鋪，洗澡最近的地方是在開2、3個小時車程的鎮子。所以男孩都是一個多月沒洗過澡。因為缺水，全劇組的人都要排很長的隊，去抽水洗臉，拍了八九十天。但這不是最主要的，我印象最深的反而是那個時候大家拍戲的用心和認真的程度，那種敬業程度，現在少之又少了。”只聊三兩句，便知其人其事，人生的第一步很重要，演員的第一部戲同樣重要，這種艱苦卻又對藝術嚴謹的創作態度，無疑給了林繼東的演藝之路一個良好的開端。

事實上，從踏入這個行當開始，林繼東就不是一個單面手。他既演戲又做導演，風生水起之時，他又轉身離開。在執導完黃磊、范冰冰主演的《天一生水》之后，林繼東卻轉頭去做了動畫片導演，那時的動畫片市場并不好，可他一做就是4、5年，一個年輕人的黃金十年他用去一半，單憑一腔熱血和對動畫的喜愛。一直到2010年底，他才正式回歸做電視劇。我們看到的林繼東大部分作品都是他回歸后拍的。除了演員，林繼東還有幾個頭銜：出品人、制片人；涉獵電影、電視劇和話劇。離開電視劇幾年，林繼東并非停滯腳步而是積累和成長。

林繼東還有一個重要身份，就是北京電影學院的青年教師，至今已經十五載。林繼東坦言做老師是受黃磊的影響。黃磊曾經是林繼東在電影學院時的老師，他敬重黃磊為人師表的風范，對林繼東而言，教師這個職業是他的一個夢想。“我們班每一個同學受他的影響和觸動都非常大，包括對人生的態度和價值觀。加上我在內，我們班應該還有6、7個人堅持在教師崗位上，一邊拍電視劇一邊做教師。”很多人說林繼東的演藝之路和黃磊有點像，同樣是做演員、做老師、做幕后，但其實每個人的人生之路都不同，成長經歷的點滴也千差萬別，難以比較。

推翻和重塑

《永不回頭》是一部可以留得住的作品，講述的是幾個刑滿釋放后的人員自我救贖的故事。直到現在還有人對林繼東說，這部劇拍得有多好。林繼東飾演的安浩天是劇中最讓人頭疼的角色，常常無事生非，但仍有年輕人活躍進步、鍥而不舍的一面，人物飽滿又有靈氣。當然，縱觀林繼東所有的作品，他飾演的每一個角色都不是單一扁平的。

出演哪部作品看緣分，但角色塑造得成功與否主要還是看演員花的心思有多少。“在這個行業，95%的演員并沒權利挑選自己想要的角色，導演、制片人會給你安排你適合的角色，演員是很被動的。比如《AA制生活》里的張大偉，這個角色跟我本人出入很大，一開始我演得很苦惱，導演想要的人物跟我原本體會出來的其實不太一樣，在塑造這個角色的時候，我一直在挖掘這個人物身上和背后的東西，我本人不是這樣的人，就從身邊的人、看過的小說、電影里去借鑒，慢慢融入自己的血液和骨髓。大部分我演的角色都是我在靠攏這個人物，而不是演成我自己。”

塑造角色對于職業演員來說應該不難，但推翻自己重塑角色，并非易事。演繹出一個深入人心的角色，到底有多重要？有多難？“現在大家都在演自己，過于自我表達。演好一個角色真得很難，需要花很多心思，做很多功課，不光要把自己的戲搞明白，別人的戲也得清楚，想要了解一個人，需要了解他的家庭和成長背景，將劇本給的東西，功課做得大之又大。”觀眾在電視機前看劇，很容易理解和接受一個貼近生活的劇中人，哪怕他是不完美的，但他只是生活中的人，身邊的人。林繼東做的就是這樣的功課——成就“觀眾的代入感”。“觀眾只能從鏡頭前看到你，如果你真的把一切都做好了，從你的內心發出的代入感，觀眾會跟著你走。角色沒有大小之分，每個角色都應該認真對待，當成自己的生命，當成人生最寶貴的經歷去珍惜。”對于最喜歡自己演過的哪一個角色這樣老生常談的問題，林繼東說對于他而言根本沒有答案。從2010年回歸，他拍的第一部戲《永不回頭》，接著是作為出品人和主演的《30歲，你好》，然后是《山楂樹之戀》《幸福在哪里》《我在北京·挺好的》……一直到近期的《我的鐵血金戈夢》和《義道》，他如數家珍。“我認為每一個角色我都付出了努力和心血，有的角色好，有的差強人意，但這個差別只是在我今天來看，那個時候我認為已經很好了。”林繼東重視每一個角色的原因，很大一部分來自于尊重別人對自己的信任。他認為別人把劇本給你，得感恩，不管角色是否喜歡，都得百分之百付出——對職業的尊重和別人對你信任的尊重。最后把角色塑造好，這是最大的回報。或許，懂得區分短暫的快樂和永遠的滿足感，是人生成長中重要的一堂課。

小人物抗戰精彩首秀

12月29日，林繼東主演的《我的鐵血金戈夢》登陸貴州和湖北兩家衛視。該劇粗糲中有細膩，在大抗戰背景下描繪出一個小人物的喜怒哀樂。林繼東飾演劇中男一號馮鐵豹，帶領自己的兄弟們游走于硝煙彌漫的戰場上，演繹出一幕幕亦莊亦諧的抗戰精彩秀。

林繼東以前并沒有演過抗戰劇，因為與該劇的出品公司合作過《我在北京挺好的》，收視不錯，他認真的態度也讓對方看重，所以有了這次合作。“我沒拍過抗戰戲，原本以為抗戰戲是有模式的，但其實并不是。開機前，我和導演、編劇進行了八天的劇本討論，甚至每一場戲每天都要討論十幾個小時，基本上做到了每一場戲的調整和修改，等于重寫了一個劇本，細致到人物的每一個狀態。”

《我的鐵血金戈夢》主要講述小人物的抗戰成長史，怎么拿捏人物的特征是重中之重。在一個地圖上都找不到的偏遠小鎮上，生活著一群怎樣的人？“他們應該是最底層的最艱苦、最努力地活著的一群人，對他們而言最重要的就是活著。一群為了能活下去的小人物，他們不了解世界有多大，國家有多需要你。但他們知道，他們的親人、兄弟姐妹的生存有多重要，所以鐵豹一開始并不是一個英雄，他是為自己身邊的親人而活著，他有很多缺點，狡猾、狡詐，甚至他身上不完美要比完美的東西多得多，當他身邊的親人一個個離去之后，這些不完美一開始被他的仇恨所掩蓋，但一步步成長之后，那種中國人骨子里帶有的東西（堅忍與頑強），慢慢被散發出來。”劇中林繼東的造型被稱為“雅痞”范兒，林繼東笑言原本想穿大襠褲，更具鄉土氣息和黃土氣息，最后還是向當下大眾審美妥協。

劇中飾演鐵豹“青梅竹馬”王鈺翠的是苗圃，正宗西北大妞苗圃飾演了一位愛耍小性子、傲嬌可愛的地主家大小姐鈺翠，她刁蠻任性卻也憨實可愛，她追隨鐵豹在槍林彈雨里穿梭，在緊張激烈的抗戰里，鈺翠與鐵豹的感情線為全劇增添了幾分溫情。一向對戲要求苛刻的林繼東對自己的師妹苗圃評價很高，“我們合作起來非常舒服，也默契，她身上有一種和角色很貼的勁兒。”

自由表達的一切都與精神掛鉤

演員能夠出演哪個角色大部分時候是被動的，對于林繼東而言，做出品人也好，制片人也好，是想讓自己的能量發揮得更大，還是單純地愛好，抑或是能夠更加自由地表達。林繼東給出的答案是后者。“我所做的一切都是為了一件事情，我最愛的一件事——演戲。做幕后的工作是對我表演的成長提供了最大的幫助，一是能幫助我更多地了解這個行業，二是演員很被動，很難去塑造很多你更喜歡的東西，我做這些都是為了讓自己更多地擁有展現自己表現自己塑造角色的機會，一切都是讓自己奔向最喜歡的專業和最喜愛的事才做的。”

在采訪中，林繼東自然而然地把這個題目分成兩個部分：一個是對自己的職業而言，一個是對演戲本身。

“其實我是一個更多地考慮角色的人。在表演的過程中，當對手站在我面前，我可能不會為他本人考慮，而是為角色考慮，有時會忽視了對手演員。我可能很任性，演完之后只要導演喊停，我會馬上跟大家道歉。”林繼東有一個合作過的好朋友，幾年后兩人一起吃飯，朋友跟他說，“繼東哥，你知道我跟你拍戲壓力很大嗎？”“那時我才知道，我這樣的方式可能會影響別人的情緒，演員最重要的是放松，只有放松才能演出最好的狀態。所以我在慢慢調整。”林繼東說。

細節影響成敗，許多個細節就注定了結果。林繼東對自己要求非常嚴格，甚至是苛刻，但所有的一切都只為一件事：把戲演好。戲好看了，一切都好。他認為尊重了每一個角色，足以。“真正的尊重是，在現場每一部戲演完了之后，大家都能對你翹大拇指，說演得好，這是我最滿足的時候。”

2014年，林繼東成立了個人工作室。籌備的電視劇有表現小人物抗戰的《龍九命》，還有即將開機的《一家無主》。同時，他也在儲備網劇項目。對于嘗試做互聯網的內容，林繼東有自己的堅持。“網絡的傳播力廣大，我們要做網劇，我希望傳遞給大家正向的、制作精良的東西，也會符合年輕人的口味，有好看的視覺。我最近在看網上的內容，我真的在反思，為什么點擊率會這么高？現在年輕人到底喜歡看的是什么？大家真的難道就是一樂就完了？樂完之后呢？作為藝術工作者，更應該做好傳播作品的責任。我一直認為我們可以沒有深度，可以很淺顯，但不能把淺顯和低俗混為一談。要做正能量的東西很難，但低俗段子一天可以編出很多條，一切都與精神掛鉤，大家得有社會責任感。”

曾經有個電視節目邀請林繼東和他的未婚妻、同是演員的沈陶然參加，爆料林繼東生活中幾乎表現“低能”，不知道怎么去保養車，也不會辦理銀行業務……諸如此類很多。其實林繼東說他只是對自己不感興趣的東西，不想參與其中，并且在人多的環境中，他會有莫名的“燥亂感”和手足無措。林繼東自嘲說這真的是一種病。林繼東和沈陶然是圈內有名的一對兒，沈陶然熟知林繼東的這些毛病，所以非常體貼。除了演戲，生活中林繼東并沒太多要求，兩個人把生活變得反而簡單了。常聽到一句話，在哪兒有干凈？在污泥里就有；在哪兒有單純的愛情？在骯臟的金錢社會狀態里，依舊能找到蓮花。林繼東和沈陶然5月正式結婚，目前還是各自住在各自的家里。他問我，談了這么久的漫長戀愛，如今也是各住各家，是不是跟時代很脫節？但我想說，人想要得到什么？簡單與快樂，喧鬧與名利，都是因人而異的，跟年代無關，跟是不是明星更無關。