忘年交

霍壽喜

那年秋天，我在大別山某氣象站開始從事農業氣象工作，我們的油菜觀測點選在農科所試驗田，也因此，我認識了所里從事農田管理和作業的楊隊長。

其實，“隊長”的頭銜不過是農科所里的人隨意叫的——農忙時，農科所都要請附近農民到大田幫忙，而楊隊長是農科所的常年臨時工，當然就是頭頭了。和楊隊長相仿佛的是，我當時任職的所謂“農業氣象研究室主任”也沒有級別，是個干活的職務。

第一次見面時，楊隊長就說我了不起，年紀輕輕的就當上主任，還說他最喜歡天氣預報廣播，還去過我們氣象站，見到過幾號幾號值班員等等。這些話，自然拉近了我倆的距離，我們聊得很投機。令我不能相信的是，五十多歲、腰板挺直的楊隊長竟然還是單身。“老光棍嘍！”楊隊長一聲長嘆，像是有什么心思。原來，楊隊長所在的村莊，人多地少，幾分稻田僅能糊住他的嘴，哪有能力成就婚姻大事呢？

一個星期后，油菜出苗了。按照農氣觀測規范規定，作物出苗時要確定觀測點，這就需要用八根竹棍類的東西作標記。我那天恰好是空手步行來的，什么也沒帶。而氣象站距農科所少說也有四里路。見我著急的樣子，楊隊長就過來了。

“原來是要幾根棍子。”楊隊長放下鐵鍬，說到所里給我找找。我跟著去了。楊隊長的住處是農科所的倉庫，農具倒不少，就是沒有細棍子。我搖頭欲走，就見楊隊長掀開床上的被褥，一排整齊的竹板就露了出來。啪，啪，楊隊長用力掰下兩條，不容分辯地說：“先用著，明天我再給你弄幾根長一點的。”邊說邊用手將長竹板斷成八截。我在菜田定點的時候，才發現有一節竹板竟印著血跡。我的眼睛不禁有些濕潤。

第二天下午，我懷揣一包龍泉香煙來到楊隊長住處，我向他敬煙，并說這包煙是專門買給他的。楊隊長先是推讓，后才在我不停的勸說聲中接過香煙。吸了煙的楊隊長，話就多了起來：“我這大半輩子也見過不少當干部的，但像你這樣誠懇、直率的不多。你上次勸我戒煙，我也想戒，可是，農閑時一個人非常孤單，不抽幾根，心里就悶得慌。”楊隊長說罷，長嘆了口氣。

我就對他說，我也是個單身漢，下班后也時感寂寞，只不過我不是用煙來解悶，而是用書。楊隊長又說他不識字，可憐。我不吱聲了。出門的時候，我的心很沉。

油菜在楊隊長的精心管理下安全越冬。第二年春天，菜苗長勢喜人。我和楊隊長也成了名副其實的忘年交。為了保證我的觀測記錄不被遺漏，楊隊長專門用一個小本子記載田間管理項目。不識字，楊隊長就用“畫”來代字。澆水，就畫水的波紋;鋤地，就畫鋤頭著地;打農藥呢？干脆就畫一只噴霧器。這種“象形”字，我看了時常叫絕，便在這種字旁邊寫上標準漢字。沒想，到了油菜成熟的時候，楊隊長也可以用漢字寫田間管理項目了。好個楊隊長！

說不清該高興還是遺憾，就在油菜收割后不久，我接到了工作調令，要調到父母所在的城市工作了。臨行的前一天，去楊隊長處告別。就見楊隊長眼圈有些紅，就聽楊隊長一遍又一遍說祝福的話。

第二天上午，正當同事在幫我整理行李，楊隊長來了。他一個人把我的皮箱、被子等行李搬到板車上，還硬要一個人送我，說別耽誤同事的工作。

到了車站，楊隊長已是一頭大汗。趁著還沒檢票的空兒，去小賣部買了一只帶電阻絲的打火機。我對楊隊長說，野外干活風大，這玩藝派得上用場，送您作個紀念吧。楊隊長這回沒有推讓，想說什么，卻像是怕說不好似的，又止住了，這神情使我的眼淚終于掉了下來，我只好轉身，檢票，上車。車子開出站時，楊隊長站在出口處對我招手、說話，可惜車內嘈雜，沒聽清楚他說的話。

和楊隊長分別已經二十多年，也不知他現在怎么樣了……