“上海小姐”在總政

在戰爭中，生與死往往只有一秒之隔，一線之遙，每一次登臺，都可能是人生的最后一場演出，戰士們也用最純樸最真誠的感情回饋了我們。

1952年，解放軍總政治部計劃模仿蘇聯體制，把全國比較有影響的劇種集中在一起，成立“中國大劇院”，在原有的歌劇隊和舞劇隊的基礎上，再增加一個京劇隊、一個評劇隊和一個越劇隊。那年6月，總政派文工團副團長史行、劇作家黃宗江和總政歌舞團的蘭茜三人，南下上海尋找一個合適的越劇團，條件是成員年輕、政治上單純、業務好。史行等人在上海文化局戲改處了解情況后，經過一些初步接觸，最后把目標鎖定在玉蘭劇團上。

1954年“上海小姐”從總政回到上海。

史行和黃宗江找我和徐玉蘭大姐談，他們說，總政要成立大劇院，將來還會建造自己的劇場，你們越劇團也能經常回上海演出。我和玉蘭大姐本來就對解放軍抱有好感，當即拍板同意。我們在團里公布了這個消息，可謂“一石激起千層浪”，大部分人表示愿意去，也有人擔心過不慣部隊生活，但她們表示：“如果你們兩個去，我們也去。”我和玉蘭說，參軍的事不勉強的，完全出于自愿，大家先冷靜冷靜，不忙表態，等考慮清楚了再決定。

當天夜戲散場后，史行、黃宗江和蘭茜三人來到卡爾登劇場，我們召集全團開了動員大會，決定參軍名單。討論結果是：主要演員都去，樂隊除了年老體弱的其他基本都去，編導組和舞美組去一部分，雜務和行政人員全部留下;變賣劇團的物資，作為留守人員的安置費;團里的二十幾個小演員包括學員，因為名額有限，只能去十個。我們當即通過現場考核的方法決定去留，通過考試的十個孩子興高采烈，沒通過的還哭了鼻子，有的人散會后拉著史行求情，表示一定要去。

當時，熱愛我們的觀眾得知這個消息后，反響很大。一方面去了北京之后，他們就看不到我們的戲了，另一方面，部隊生活很苦，他們擔心我們無法習慣。從內心來講，我們又何嘗舍得離開熟悉的上海，熟悉的觀眾？但此刻，我和玉蘭大姐只能安慰觀眾們，去了部隊還是可以常常回上海給大家演出的，不會就此斷了關系。

正當一切有條不紊地進行時，沒想到“后院”起了火，我和玉蘭大姐都遇到了來自家人的阻力，玉蘭大姐的母親和過房娘堅決反對，我父親原本就不同意，得知此消息后更加堅持反對。但我始終堅持，并做了大量解釋、說服工作，父親知道拗不過我，也就沉默了。好不容易說通了父親，沒想到玉蘭大姐那里傳來消息，她被“軟禁”在家，聯系不上我們，急得病倒了。我們幾次佯裝探病，最終商定全團7月25日坐火車先去，我、玉蘭和她過房娘28日抵京，此時她過房娘思想基本已解放，只是有點不放心，要和我們一起去看看。其實我們當時自己也沒底，臨走前大家還商量了“退路”：多帶些錢，如果部隊不好，有了路費隨時可以回來。

王文娟（右）與徐玉蘭在朝鮮。

初到北京

到了北京沒幾天，就趕上“八一”建軍節，在先農壇舉行第一屆全軍體育運動大會。開幕式排練時，我和玉蘭大姐發現別人都穿著統一的軍裝，只有我們的團員穿著自己的衣服，走在隊伍里顯得特別“扎眼”。我們剛到部隊，還不算正式軍人，穿軍裝不合適，臨時做服裝又來不及，大家一商量，決定統一穿白襯衫藍褲子，女同志頭上戴一個蝴蝶結。開幕式那天，我和玉蘭大姐在觀禮臺上，第一次看見了毛主席、周總理、朱德總司令等，特別興奮。當我們的“藍白軍”走過主席臺時，首長們發出一陣議論聲，紛紛打聽：“咦，這是什么部隊啊？”有人介紹說，這是剛從上海來參加總政的越劇團小妹妹，首長們笑著說：“哦，原來是一支‘上海小姐的隊伍啊。”從此，我們這個“上海小姐”的外號就傳開了。

剛到北京的時候，考慮到我們剛參軍，一時不能適應部隊生活，總政特意租下了一座小旅館供我們單住，并調來寧波籍干部胡野檎擔任隊長，便于同我們溝通，還配備了文化與音樂教員，上午出操，下午學音樂和文化。大家都是年輕人，很快就融入了新生活，不但適應了部隊的作息規律，學會了看簡譜，還學會了跳交誼舞。當時其他劇團的兄弟姐妹們也十分照顧我們，并不是說我們有多出色，而是體現了部隊這個大家庭對我們的包容。

進總政后不久，我們就開始排演兩出帶去的大戲，《梁祝》和《西廂記》，演出后反響不錯，也提出了修改意見，由團長陳其通負責重排。陳團長是四川人，為人直爽，平時與我們有說有笑很是融洽。但在排戲上，卻發生了爭執。他曾說起自己年輕時參加革命，有一次回家探親，臨走時妻子拉著馬韁不讓他走，連說帶比劃，十分生動，我們當時聽了覺得很有趣，沒想到排“長亭送別”一場，他竟要我們來個“如法炮制”，我和玉蘭大姐都覺得這個處理不妥，可陳團長堅持要這樣演。

在部隊排戲，演員要絕對服從導演，就像士兵服從命令一樣。盡管知道這一點，但我們還是不習慣這樣的做法，總覺得搞藝術要更民主一點，不能像下行政命令那樣簡單粗暴。因此，對于這個處理，我們怎么都演不好，陳團長生氣了，大聲說：“你們搞什么？不排了！”我們本來就一肚子火，見他如此，哪里還忍得住？也把劇本一扔，“不排就不排！”說罷扭頭就走。回到宿舍，我和玉蘭越想越委屈，忍不住哭了出來。那些小演員見我們哭了，也跟著哭，邊哭邊說，我們千里迢迢來北京參軍，夠要求進步了，居然這么對我們，還不如回上海算了。

那一晚我們都沒有睡好，碰巧第二天要為首長演出《梁祝》，總政文化部陳沂部長進來，看氣氛不對，了解情況后把陳其通批評了一通。隔了一天，陳其通來敲我們的門，說道：“還在生氣呢？為了此事我挨了陳部長的批評，胃疼病犯了，一夜沒睡好。今天川劇團演出《柳蔭記》（即《梁祝》），走，我陪你們看戲去，看完請你們吃飯。”他這么一說，我們也心軟了，一起看了戲，討論了許久，不知不覺中就算講和了。

1953年春節前夕，我們開始了參軍后第一次南下演出，先到松江慰問換防的志愿軍戰士，接著去舟山慰問解放軍，最后到上海演出，順便在上海過年，還能與家人團聚。不料就在小年夜那天，總政突然來電，召我們速回北京，另有重要演出。大年三十那天，我們趕回北京，才知道新任務是去旅順大連慰問蘇軍。我們趕忙連夜準備，要是以前，過年不能在家里，大家一定會有很多意見和想法，但經歷了半年多的部隊生活，大家的觀念在悄悄地改變著，心里不再只有自己的小天地了。

正月初五，我們與周總理等領導一起乘專列出發。周總理一見面就笑著說：“哦，‘上海小姐們來了！”一路上，總理還充當起了“臨時導游”，為第一次來到關外的我們介紹風土人情和歷史掌故，總理的博學、睿智與親和力，在此后十幾年的接觸中，都給我留下了難以磨滅的印象。

玉蘭劇團演員在朝鮮合影

抗美援朝

1953年4月13日，我們來到丹東志愿軍基地慰問演出。鴨綠江對面就是朝鮮新義州，夜晚在江邊散步時，就能看見對岸紛飛的戰火。丹東的梁興初司令員很喜歡我們的演出，他建議我們跨過鴨綠江到志愿軍西海岸指揮部，讓戰士們也能看到來自祖國的藝術。我們聽后很受鼓舞，覺得離朝鮮這么近，理應過江去慰問一下“最可愛的人”。在聯歡會上，我們遇見了空軍戰斗英雄張積慧，他說：“你們如果能去就太好了，戰士們看到這樣的演出，一定會鼓舞士氣的。安全問題不用擔心，一定會派最好的駕駛員送你們過去，需要的話我們空軍也可以掩護你們。”他的鼓勵，更加堅定了我們的決心。

我和玉蘭大姐找到隊長胡野檎，表達了入朝的愿望，胡野檎十分支持，馬上召集全團開動員大會，他說：“志愿軍戰士在前方保衛祖國流血犧牲，我們已經到了鴨綠江邊上了，怎么能不去問候一聲？哪怕是說一聲‘同志們，你們辛苦了！也能表一表我們的心意。如果因為害怕而過門不入，大家難道不會覺得歉疚和遺憾嗎？”這番話很有感染力，大家紛紛表示，一定要去朝鮮慰問志愿軍。決心是有了，還有個手續問題，入朝必須請示總政，我們決定“先斬后奏”：先行入朝，批復后補。

去朝鮮前，每個人都給家里寫了封信，信里安慰家人，雖然是去前線演出，志愿軍戰士一定會保護我們的安全，讓他們不必擔心;但其實大家心里都已經做了最壞的打算，誰都明白戰火無情，隨時可能犧牲在異國他鄉，萬一回不來，這封家書也就算是訣別了。現在回想起來，那時對于生死的確沒有考慮太多，在那個激情年代里，高漲的愛國熱情和內心的榮耀感，沖淡了對死亡的恐懼。

1953年4月24日，這是我始終銘記的一天，在嘹亮的軍樂聲中，人們唱著歌夾道歡送，這樣的場面并不陌生，在上海時我們也常常參與其中，只是角色身份對換了一下，今天我們成了被送者。帶著滿滿的自豪和興奮，我們也“雄赳赳氣昂昂”地跨過了鴨綠江。

第一出戲演的是《梁祝》，只見臺下黑壓壓一片，坐滿了志愿軍戰士。演出時，臺下鴉雀無聲，我們起初擔心沒有字幕，戰士們看不懂，但當演到“山伯臨終”時，一位戰士突然站起來高聲喊道：“梁山伯，不要死！你帶著祝英臺開小差！”我們在臺上聽了嚇一跳，繼而明白這是戰士入了戲，讓梁山伯帶著祝英臺私奔呢。演到“英臺哭靈”時，敵機把電線炸斷了，洞里一團漆黑，正當慌亂之際，不知哪位機靈的戰士掏出隨身攜帶的軍用手電筒往臺上照，其他戰士看了紛紛效仿，頓時千百束光源匯聚在一起照亮了舞臺。這是我永難忘懷的一場特殊演出，在黑暗潮濕的山洞里，臺下這些真誠淳樸的面孔，卻讓我們時刻感受著光明、熱忱和溫暖。一劇終了，臺下的掌聲經久不息。

在戰爭中，生與死往往只有一秒之隔，一線之遙，每一次登臺，都可能是人生的最后一場演出，戰士們也用最純樸最真誠的感情回饋了我們。志愿軍某部聽說祖國的越劇隊要來，馬上就歡騰起來，雖然有些人連越劇的名字都還是頭一回聽到。戰士們自告奮勇花了一個星期趕建了一個禮堂，為了這個禮堂，平均每個戰士每天要抬土跑三十里路，有的戰士把肩膀磨腫了也不肯休息。因為路面太滑，他們又特地鋪了條石頭路，說：“這樣演員來了就不會滑倒了。”可能是我們演的《梁祝》《西廂記》在艱苦殘酷的戰場上，喚起了大家對美好生活和真摯愛情的向往，許多人甚至接連看了七八遍也不覺得厭膩。

除了演出，戰士們行軍或者挖戰壕的時候，我們也會即興演唱，給他們鼓勁。大家紛紛說：“祖國親人給咱們唱歌來了，加油干啊！”見戰士們愛聽，我們更加起勁地唱，唱了“雙看相”“唱道情”，又唱“三番十二郎”，把腦子里所有的越劇開篇、短曲都唱了個遍，然后臨時“摜路頭”編詞唱，唱一些貼合當時感情的開篇，一直唱到日落西山。

告別總政

玉蘭劇團參加總政期間演出《梁祝》。

1953年7月27日，《朝鮮停戰協定》在板門店簽訂，歷時三年之久的朝鮮戰爭終于結束。我們在前一天晚上就已經知道了停戰的消息，大家連夜趕扎慶祝用的彩色紙花，停戰當天，街上到處是披紅帶綠的人們，大家唱著歌跳著舞，慶賀和平的到來。然而，對許多朝鮮家庭來說，喜悅又是如此短暫，隨著戰爭結束，許多倚門翹首盼望親人歸來的婦女，漸漸地由充滿希望的等待變成了絕望的啜泣，她們明白，如果戰爭停了親人還不歸來，那就意味著她們的父親、丈夫、兒子永遠都回不來了，心中殘存的最后一線希望破滅了。比起血肉橫飛的戰場，永失至親的痛楚或許更能讓人體會到戰爭的殘酷，望著她們茫然無助的眼神，我們心里也十分難受，只有希望時光流逝能帶走人們心中最深的傷痛。

《停戰協定》簽署當晚，司令員彭德懷出席了志愿軍代表團的慶祝晚會，還高興地觀看了我們演出的《西廂記》，大家都陶醉在了一片歡樂的氣氛中，久經沙場的彭老總似乎也醉了，工作人員給他端來橘子汁，彭老總揮揮手說：“端到后臺去，演員比我辛苦。”演出結束，余興未盡的彭老總又到后臺慰勉我們說：“你們這些小鬼不容易呀，從舒適安逸的環境中來到戰火紛飛的戰場上，從老百姓一下子變成志愿軍文藝工作者，不容易呀！”

在朝鮮為期八個月的演出中，我們在東海岸、西海岸以及開城地區總共慰問演出一百一十六場，共計觀眾十三萬余人。回到志愿軍司令部，我和玉蘭大姐都榮立二等功，并獲得朝鮮三級國旗勛章。但這段歲月帶給我們的人生感受，卻不是兩枚軍功章就能完全包括的。

1953年底，我們回國后先到沈陽，后回北京。回北京沒幾天，聽說周恩來總理有指示，打算調我們回上海，加入新成立的華東戲曲研究院越劇實驗劇團。經過這一年多在總政的生活，尤其是在朝鮮戰場上的八個月，我們對部隊有了感情，大家都不愿意回去，還去找了賀龍老總，請他向總理說情。最后周總理親自找我們談話，周總理開玩笑說，“把你們留在這里，我的壓力也很大啊。”他說，自從我們參軍后，上海很多觀眾寫信來“質問”，為什么把徐玉蘭王文娟關在部隊里，我們要看她們演戲。總理表示，你們回上海后還是能常常回部隊演出，在哪里都是為人民演戲。最后，總理意味深長地說：“南方的花還是要開到南方去。”這句話讓我們想了很久，為了藝術的長遠發展，總理的決定是對的。

周總理問我們有什么要求，我們想了想，提出了兩點：第一，希望劇團能然保持獨立編制;第二，隊長胡野檎隨團一同回上海。總理很爽快地答應了。總政的領導們得知我們要走的消息也很舍不得，陳其通團長還流了眼淚，他說，你們這些“上海小姐”，雖然有點小姐脾氣，可相處久了，覺得你們很單純很直率很可愛。

小別十八個月后，1954年1月我們又回到了上海，成立華東戲曲研究院越劇實驗劇團二團，后來改建為上海越劇院二團。