都說“三個女人一臺戲”,但是在2015年夏天,一部講述三個男人故事的電視劇《偽裝者》,卻掀起了收視狂潮。其中,大哥“明樓”的扮演者靳東,更是成了名副其實的“粉絲收割機”。劇中的靳東擁有三重身份,堪稱最具迷惑性的偽裝者,然而生活中的他,卻是個游走在娛樂圈邊緣的低調(diào)男人,入行22年來他始終如一,拒絕偽裝,只靠戲說話。
娛樂圈的隱藏者:暗火22年
《偽裝者》大紅后,靳東的微博粉絲數(shù)從63萬暴漲到137萬,每條狀態(tài)下的評論都能輕松過千,嗅覺敏銳的媒體很快就發(fā)出了各種邀請函,輪流請靳東拍大片,但是靳東本人對這些“出名要趁熱打鐵”的活動一點都不感冒,用他自己的話來說就是“我已經(jīng)暗火了22年,不缺這些”。
1976年出生的靳東,16歲時就憑借電視劇《東方商人》中的“少年高顯陽”一角,進入演藝圈。和普通的打醬油客串不同,初次演戲的靳東從導(dǎo)演手里,拿到了厚厚的五集劇本,這讓原本沖著好玩才來演戲的16歲少年,心頭一緊:演員不是個拿來玩的工作。
到了片場以后,靳東更是開了眼界,原來電視劇不僅有鏡頭前的男女主角,鏡頭后的場記、道具、燈光、攝影人員更是多達(dá)上百人。一想到自己出錯,就會連累別人受罪,靳東不由地加快了背臺詞的速度。但畢竟是初出茅廬,靳東擔(dān)心自己站到燈光下就暈頭轉(zhuǎn)向,于是一有空閑,就在每個工種的老師背后觀察。漸漸地,他知道演員站在哪個角度,能夠方便攝影老師給光,也知道場記老師每天怎么安排戲份,就連攝影機上的變焦按鈕,也能閉著眼睛找到。導(dǎo)演王新民看到這個山東小伙每天在片場“不務(wù)正業(yè)”,就把靳東喊到面前,考他的臺詞,沒想到靳東不僅背詞流暢,還配合著眼神和肢體動作,甚至給對手戲的演員都騰出了說詞的時間。最終,王導(dǎo)捋了捋絡(luò)腮胡,沖靳東說了一句話:“你小子啊,天生就是吃這口飯的。”
初涉演藝圈,就獲得了名導(dǎo)的肯定,靳東隨后又接連參演了不少電視劇。1998年,靳東首次出演男一號,在電視劇《母親》中扮演岳紅的兒子。電視劇播出后,他的片酬和收視率一起噌噌上漲,靳東為此相當(dāng)?shù)靡猓窃兰t卻提醒他“你應(yīng)該去上學(xué)、讀書,這對你的將來有好處。”靳東敏銳地意識到,岳紅在委婉地提醒他不要妄自尊大,于是花了一年時間復(fù)習(xí)準(zhǔn)備,1999年,已經(jīng)23歲的靳東考上了中央戲劇學(xué)院表演系音樂劇班。時隔七年再次踏進校園,靳東被評為中央戲劇學(xué)院的“最老新生”。但是在俊男美女如云的高校里,靳東也遭遇了人生最大的困惑:究竟怎么樣才能夠大紅大紫?
當(dāng)時正是章子怡憑借《臥虎藏龍》躋身國際影壇的時候,而半個月前靳東才和她在食堂聊天。靳東看著新聞里的章子怡走上奧斯卡紅毯的瞬間,內(nèi)心五味雜陳,什么時候自己也能展翅高飛呢?
這個困惑糾纏著靳東足足3年之久,在這期間,他參演了《東方朔》,也憑借電影處女作《秋雨》獲得了雅塔爾國際電影節(jié)金獎,更在央視大戲《闖關(guān)東》與李幼斌飆戲;但即便如此,靳東這個名字,依然與一線男星無緣。得知靳東的苦悶,同為山東老鄉(xiāng),也是《闖關(guān)東》的制片人侯鴻亮找到他說:“演員有兩種當(dāng)法,靠一部戲大紅大紫是運氣,有代表作才是實力,你靳東就算明著不紅,暗著絕對是個頂呱呱的演員,再等等。”
一句等等,讓靳東定了心,他決定踏踏實實做自己,磨煉演技的同時,也磨煉內(nèi)心,當(dāng)起了娛樂圈里和花邊新聞無緣的隱藏者。與此相反的是,在《開天辟地》、《箭在弦上》、《溫州一家人》等熱播正劇中,都能找到靳東的身影,而最讓同行艷羨的是,2012年,年僅36歲的靳東捧起了中國話劇界唯一專業(yè)獎項——金獅獎的獎杯,這再次讓靳東堅定了當(dāng)個隱藏者的初衷:靠戲說話。
而侯鴻亮當(dāng)年的那句“等等”,終于在10年后成了真,隨著《偽裝者》的熱播,靳東終于躋身大紅大紫的明星榜單,但現(xiàn)在的靳東卻已經(jīng)把低調(diào)當(dāng)作了習(xí)慣,他笑著說:“終于等到了明火這一天,但我還是更喜歡暗火的踏實感。”
工作圈的“老首長”:因戲成癡
靳東紅了,但是走紅后的靳東,依舊低調(diào)得像個透明人,不僅很少參與娛樂節(jié)目錄制,就連宣傳站臺,多數(shù)也是出于工作需要,在這個39歲的中年男人的世界里,已經(jīng)沒有了“出名趁早”的緊迫感,占據(jù)他大腦的只有一個:拍戲要拍精。
這是他從大學(xué)時期就堅定的信念,因此,即便在那些沒能成名的日子里,靳東也沒有降低過自己挑戲的標(biāo)準(zhǔn)。他給自己定了兩個原則,一不接飛來飛去的古裝戲,二不接卿卿我我的偶像劇。每每有人拿著劇本找上門來,用“我保證你演完這個就會火”的說辭來游說靳東,但是靳東接過劇本,看到一半,他就給出了回復(fù)“不演”。
這兩條擰巴的原則提高了靳東走紅的難度,但是卻得到了圈內(nèi)導(dǎo)演的高度認(rèn)可,在一部戲的策劃會上,導(dǎo)演只要見到靳東的名字出現(xiàn)在演員的名單里,頓時就能放心一半。
不過,導(dǎo)演們放心了,同行的演員們卻對靳東心懷怯意,年輕的演員們還給靳東取了個綽號“老首長”,因為拍戲的時候,一旦跟靳東演對手戲,臺詞沒說溜,靳東就會開啟訓(xùn)斥模式。同為中戲師弟的王凱,就享受過這種“待遇”。在《偽裝者》的拍攝現(xiàn)場,王凱和胡歌相約著拍完當(dāng)天的戲份,一起去喝酒,但是在拍攝期間,不在狀態(tài)的王凱頻頻NG,讓靳東頓時露出了“老首長”的本性,先是主動喊了“Cut”,再把王凱單獨喊到一邊“今晚不準(zhǔn)去喝酒,還在劇組,戲就比天大。不準(zhǔn)給中戲丟人”。王凱立馬乖乖取消了約會,老老實實在房間背了一夜的詞。果然,第二天再開工,一遍就過了。
而早就聽聞過靳東老干部作風(fēng)的胡歌,雖然心里有小小的不服氣,但是一看到靳東密密麻麻的臺詞本,就立馬無話可說了——原來,靳東不僅在每句臺詞的后面都寫上了眼神狀態(tài),肢體動作,甚至連后期配樂都一并考慮了進去;而在片場時,每逢動作戲,靳東都拒絕使用替身親自上陣。看著大哥都在泥漿里翻滾,胡歌立刻婉謝了導(dǎo)演給自己安排替身的好意,隨著“大哥”一起,在槍林彈雨中沖鋒陷陣。
當(dāng)然,靳東擔(dān)得起這些尊重。在接下劇本之初,他就開始琢磨該如何塑造“明樓”這個人物。為了讓鏡頭里的人物穿風(fēng)衣更好看,體現(xiàn)出大哥的氣勢,他花了一個月的時間,增肥了20斤。但是該如何塑造一個三面特工呢?靳東不僅翻看了原著小說,還去圖書館做了詳盡的功課。原來在上世紀(jì)三四十年代,上海灘當(dāng)真有一位叫做袁殊的五重身份間諜,靳東將能夠搜集到的資料看了個遍,有了詳實的基礎(chǔ),當(dāng)正式開拍的時候,梳著大背頭,穿著長風(fēng)衣的靳東往鏡頭前一站,舉手投足間的特工氣質(zhì),讓制片人和監(jiān)制立馬決定追加投資,“投入六千萬,一定要把戲拍到最好!”
于是,當(dāng)電視劇上檔播出的時候,觀眾們不禁感慨“原來抗戰(zhàn)劇也能拍得這么好看”,而得知有粉絲因此想特地來北京看自己的話劇演出,靳東再次用老首長的口吻勸導(dǎo)道:“還在念書,就別浪費爹媽的錢了,以后等自己有了收入再來看,反正我會一直演下去,不急這一時半會。”
生活圈的好男人:以家為重
在胡歌眼中靳東就是最大的“人生贏家”,戲里戲外的大哥范兒,戲拍得保質(zhì)保量、生活過得充滿情趣。靳東則認(rèn)為,自己只是將生活活出了自己想要的方式,保持了所謂的生活情趣而已。生活中的靳東,每周會打兩次網(wǎng)球、騎摩托車兜兜風(fēng)、看看書、看看電影、聽聽京戲,的確一副老干部做派。
習(xí)慣低調(diào)的靳東,把生活和工作分得很開,這也讓很多想要了解他的人,只能把希望寄托在他的個人微博上。但是善于隱藏的靳東,唯獨對妻子李佳的疼愛卻從不低調(diào),生日時送的鮮花和禮物,都讓網(wǎng)友羨慕不已,而李佳也夫唱婦隨地使用繁體字寫微博,被網(wǎng)友看作是“恩愛的細(xì)節(jié)”,這些看起來只有老夫老妻才培養(yǎng)得出的默契,也與靳東的真誠脫不開聯(lián)系。
作為北京電影學(xué)院96屆學(xué)生,李佳和黃曉明、趙薇、陳坤、劉牧是同班同學(xué),并稱北電96屆“五劍客”,畢業(yè)后沒多久,李佳就憑借著電影《暖》獲得金雞獎最佳女主角。事業(yè)上收獲成功的同時,李佳也與一名圈外商人結(jié)了婚。婚后,李佳半隱退式地當(dāng)起了闊太太,但是眼看著同窗好友們一個個都收獲了事業(yè)上的成功,李佳空有夢想?yún)s無力實現(xiàn),在這樣的落差中,李佳與前夫友好分手,并于2010年重回演藝圈。而在參演回歸劇作《青春不言敗》時,認(rèn)識了靳東。
藝術(shù)夢想相似的兩人很快就互生好感,當(dāng)時靳東正因出演日后榮獲金獅獎的話劇《驚天雷》備受業(yè)內(nèi)關(guān)注,李佳看出了靳東的潛質(zhì),卻又因為自己的過去不敢過于靠近。看穿了李佳的心事,靳東一改工作時的嚴(yán)肅認(rèn)真,主動關(guān)心起了李佳的生活細(xì)節(jié),當(dāng)李佳因為過敏起了滿臉痘痘的時候,身在劇組拍戲的靳東特意熬了薏仁水送到李佳的身邊。沒有過多的甜言蜜語,靳東暖心的舉動,讓李佳卸下了心防,兩人很快成了熱戀的情侶,并最終在2013年結(jié)婚領(lǐng)證。
而隨著靳東斬獲金獅獎,主演的電視劇熱播后,越來越多的人關(guān)注到了這對夫妻。于是為了保護妻子李佳,靳東推掉了無數(shù)的媒體采訪,實在推不掉的,一旦當(dāng)記者提起家庭,靳東就立刻轉(zhuǎn)移話題“只談工作”。而李佳在靳東的保護下,也重新找回了自己在圈中的位置。2014的一部《虎媽貓爸》,李佳也得以在畢業(yè)14年后,再次與老同學(xué)趙薇同臺飆戲,實現(xiàn)了熒幕重聚。
2015年初,李佳冒著高齡生產(chǎn)的危險,為靳東誕下一子。兒子的出生,融化了靳東性格中堅硬的部分。久未謀面的胡歌看到原本只一心鉆研文言文的靳東,捧著育兒手冊看個不停,笑著調(diào)侃“咱們的老首長也有細(xì)膩的時候”。
事業(yè)成功,家庭和睦,在外人眼里,靳東在39歲的這一年,真正走上了人生巔峰,但是只有靳東自己知道,所有關(guān)注與贊美,不過就是演藝生涯里的一朵煙花,綻放時候固然好看,消逝以后還得一切如舊,只有不當(dāng)名利的偽裝者,才能演好生活這場波瀾大戲。
編輯/賀長虹