寫(xiě)作是一種孤寂的過(guò)程

楊曉敏

日本有個(gè)叫星新一的作家，專門(mén)寫(xiě)小小說(shuō)，據(jù)說(shuō)曾發(fā)表了1000多篇，其數(shù)量可謂洋洋大觀矣。論作品質(zhì)量，似乎也能說(shuō)得過(guò)去。喜歡他作品的日本讀者，故意把他的名字反過(guò)來(lái)念，戲謔地稱他是“一顆新星”。譯到中國(guó)的作品，也被諸多報(bào)刊選用。

這種情況，令中國(guó)的小小說(shuō)愛(ài)好者羨慕起來(lái)。在上世紀(jì)80年代，江西撫州市有個(gè)叫劉國(guó)芳的文學(xué)青年，曾瀟灑地甩動(dòng)長(zhǎng)發(fā)，寫(xiě)下一段創(chuàng)作宣言：“一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，可以反映一個(gè)時(shí)代，一篇小小說(shuō)卻不能，但100篇小小說(shuō)能不能呢？我想，寫(xiě)得好的小小說(shuō)，也能反映一個(gè)時(shí)代，至少能勾勒出一個(gè)時(shí)期的輪廓。”劉國(guó)芳這一番豪言壯語(yǔ)，可不是僅僅停留在口頭上。迄今為止這個(gè)外表文弱的作家，身上不間歇地迸發(fā)出小小說(shuō)創(chuàng)作的激情，才思噴涌，夢(mèng)筆生花，20多年間，筆不離手，一口氣在全國(guó)數(shù)百多家報(bào)刊上，發(fā)表了2300多篇小小說(shuō)作品，500萬(wàn)字之巨。這該是一種多么繁復(fù)的構(gòu)思和勞作。

精練和含蓄是小小說(shuō)創(chuàng)作的基本法則，劉國(guó)芳是深得其中三昧的。讀他的作品，我常常能感受到濃郁的“中國(guó)氣派”，即從中國(guó)古典文學(xué)特別是唐詩(shī)宋詞中，把所汲取的營(yíng)養(yǎng)成分，融化于字里行間，講究語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔明麗，追求結(jié)構(gòu)上的變化和節(jié)奏，抒情時(shí)富有感染力，營(yíng)造出畫(huà)面效果。作者能嫻熟地駕馭千把字，集中而凝練地寫(xiě)好一兩個(gè)人物；敘述故事，也往往隱匿著內(nèi)涵深刻的象征意味。《風(fēng)鈴》《月亮船》《誘惑》《黑蝴蝶》《一生》《向往陽(yáng)臺(tái)》《演員》等，都是相當(dāng)耐讀的好作品。應(yīng)該說(shuō)，劉國(guó)芳是有影響的中國(guó)當(dāng)代小小說(shuō)作家之一，較早形成了自己“富有詩(shī)意的語(yǔ)言，新穎獨(dú)特的意象，單純的情節(jié)和豐富的內(nèi)涵”的創(chuàng)作風(fēng)格，并且始終堅(jiān)持以小小說(shuō)創(chuàng)作為主，為探索小小說(shuō)這種新文體的形式，進(jìn)行著可貴的倡導(dǎo)和實(shí)踐。

劉國(guó)芳是詩(shī)人性情，永遠(yuǎn)都在以純感性的目光，看待人世間的物事。《風(fēng)鈴》中風(fēng)鈴這個(gè)道具用得特別好，在風(fēng)鈴的叮當(dāng)聲中兵和女孩含而不露、欲說(shuō)還休的微妙心態(tài)被渲染得恰到好處，使作品透出一種既憂郁又動(dòng)人的氣息。作品寫(xiě)得詩(shī)意、靈動(dòng)，風(fēng)鈴是情，風(fēng)動(dòng)鈴響，情動(dòng)有聲，略帶憂郁的情愫因?yàn)轱L(fēng)鈴的叮當(dāng)聲而有了一種別樣的感覺(jué)。讀來(lái)思維上有一種驚艷的感覺(jué)，原來(lái)文字是有聲音的。一串風(fēng)鈴聲貫穿于全文，灰色的情感基調(diào)中多了一份跳躍的樂(lè)動(dòng)，讓人感覺(jué)文字不再是平面的，而是立體的、有聲的。作品的意境營(yíng)造自然，少了刻意為之的痕跡。我一直認(rèn)為《風(fēng)鈴》是當(dāng)代小小說(shuō)中的“十大名篇”之一，創(chuàng)造了唯美藝術(shù)風(fēng)格的典范。

形成獨(dú)具藝術(shù)特色的創(chuàng)作風(fēng)格，歷來(lái)是作家們所追求的目標(biāo)。試想，在作品的構(gòu)思和語(yǔ)言上，沒(méi)有鮮明個(gè)性的作家，該是多么的悲哀！衡量一個(gè)作家的藝術(shù)成就，其創(chuàng)作風(fēng)格占有重要的一筆。然而，風(fēng)格又是一條束縛作家進(jìn)行自由創(chuàng)作的鎖鏈，一旦風(fēng)格固定，如不能刻意求新，不再有另辟蹊徑的創(chuàng)造，只在原地踏步，千篇一律地重復(fù)自己，那又是多么乏味的事情。小小說(shuō)真正要在文壇正名，爭(zhēng)得一席之地，與長(zhǎng)篇、中篇和短篇小說(shuō)四足鼎立，成為小說(shuō)大家族的一員，從寬泛的意義上講，作品數(shù)量和質(zhì)量都是不容忽視的。小小說(shuō)本來(lái)就“微不足道”，寫(xiě)作者的數(shù)質(zhì)兼具，便成為我們對(duì)一些高產(chǎn)作家的期待。對(duì)于那些有著上千篇作品數(shù)量的作家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑也應(yīng)該引起足夠的重視。

劉國(guó)芳一篇隨筆表明了自己的創(chuàng)作姿態(tài)：寫(xiě)作的人，應(yīng)該把時(shí)間留給孤獨(dú)和寂寞。在寂寞里讀書(shū)，在寂寞里思考。寫(xiě)作是一種過(guò)程，我以為，寫(xiě)作的人更應(yīng)該關(guān)注這過(guò)程，目的是次要的。一個(gè)人如果目的太多太大，或者說(shuō)心太高，到頭來(lái)如果沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，失落會(huì)更多。柳宗元的《江雪》應(yīng)該是寫(xiě)作者的最高境界，詩(shī)云：千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。詩(shī)中伴有孤寂之感，詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)，很有韻味，一如我們肩荷纖繩拉著文學(xué)之船艱難前行的人。這樣的境界，才應(yīng)該是真正的文人境界。

有人不大喜歡說(shuō)自己是小小說(shuō)作家，生怕降低了“品位”。劉國(guó)芳自出道以來(lái)，一直公開(kāi)亮出旗幟，毫不掩飾作為“小小說(shuō)專業(yè)戶”的驕傲，并把自己認(rèn)認(rèn)真真地打上小小說(shuō)的印記，只要談起小小說(shuō)，總是神采飛揚(yáng)，掩飾不住心靈的激動(dòng)。特別是近幾年以來(lái)，劉國(guó)芳的創(chuàng)作堅(jiān)持不停地進(jìn)行探索，無(wú)論在構(gòu)思還是語(yǔ)言上，都在試圖突破以前的自己。一個(gè)作家，有此自覺(jué)性，的確難能可貴。當(dāng)代文壇的中短篇?jiǎng)?chuàng)作一度沉寂，而小小說(shuō)卻熱熱鬧鬧30年方興未艾，真可謂東方不亮西方亮。人們欣喜地看到，小小說(shuō)已成為一種誘惑，無(wú)論對(duì)于作者，還是對(duì)于讀者。（篇幅關(guān)系，略有刪節(jié)）