我的朋友卡夫卡

徐東

十年前，我和同事杜樸成了朋友。

我們還同居過一段時(shí)間。閉上眼睛想起他時(shí)，他就鮮活在我的腦海中。從外貌上看，他并無特別之處。不高不矮的個(gè)頭，不胖不瘦的身材，五官平常，穿灰色調(diào)的衣服，普通得幾乎沒有什么好說的。然而在我的感覺中他卻是特別的，仿佛那樣平淡無奇正是他的特別之處。他讓我想到卡夫卡以及他小說中的人物，我便給他起了個(gè)外號叫卡夫卡。

卡夫卡是封閉的，缺少朋友。我們成為朋友，多少有點(diǎn)同病相憐的意思。

卡夫卡經(jīng)常一個(gè)人默默從單位走回住處，又從住處走向單位。別的同事，幾乎也不太樂意和沉默寡言的他打交道。我們那樣走路。走在都市中，人群里，那種存在如同在被誰默讀的詩歌。我寫詩，總想發(fā)現(xiàn)詩性的東西。

有一天，不知受到什么事物的觸動(dòng)，我竟莫名地對卡夫卡說：“如果我們將來分開了，或會(huì)邂逅于北京的某個(gè)街角。”

卡夫卡驚詫于我能說出那樣的話，沉吟了一會(huì)兒說：“我也相信，只要我不斷地走下去，就會(huì)遇見她！”

卡夫卡言詞閃爍中的“她”，是他暗戀的梅琴。

那時(shí)我還從未見到過梅琴，很好奇卡夫卡愛著的究竟會(huì)是一個(gè)什么樣的女子。卡夫卡說，梅琴在他的心目是位仙子一樣的女孩，也在北京工作，只是他不知道在北京的什么地方，做著什么。他從大學(xué)時(shí)代便開始暗戀她，大學(xué)畢業(yè)后，他從同學(xué)口中得知梅琴來到了北京，于是也來到北京，希望能在偌大的北京城里與她不期而遇。

“為什么不能通過同學(xué)，或別的方式去找她呢？”

卡夫卡說：“那是不一樣的。”

卡夫卡一直單身，差不多有十年時(shí)間，一直在期待著梅琴的出現(xiàn)。我想，如果那一天真正來到，他面對她也許會(huì)熱淚盈眶，嘴唇蠕動(dòng)著，說不出話來。

夜色降臨時(shí)。我也會(huì)從房間里走到街上，看那些在大街上行走的男男女女。我愛著孤獨(dú)和寂寞的他們，像愛著所感受中的，他們對于我的陌生，以及潛在的無限可能。我想為陌生的他們寫詩。那時(shí)的我深信每個(gè)人的內(nèi)心里都有價(jià)值連城的神奇圖畫，都有可供傳誦千年的詩篇，每個(gè)人都有找不到傾聽的耳朵的秘密。

卡夫卡便是一個(gè)有秘密的人，他在城市中孤單行走，看到一些風(fēng)景，路過一些人。這是個(gè)事實(shí)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)，想象著卡夫卡帶著神秘心事，走過一段段路，遇到一個(gè)個(gè)陌生的人，并與他們擦肩而過。與陌生人擦肩而過，會(huì)不會(huì)有一種隱隱的，或許并不被感知的痛呢？我想，這會(huì)是有的，每個(gè)人都那么孤獨(dú)地在這個(gè)世界上，向死而生。

從認(rèn)識卡夫卡始，我便開始想象他。我們坐在同一個(gè)辦公室。我和他面對面坐著，他伏案工作，有時(shí)抬起頭，我總能看到他臉上有著淡淡的笑，那笑，讓我感到他是一個(gè)善良的人，奇怪的人。我喜歡那樣的他，有時(shí)故意沒話找話，約他一起去吃飯。

卡夫卡一開始是拒絕，我再三邀請，最終他還是和我一起去吃飯了，于是我們也就成了朋友。成為朋友，在一起時(shí)，總是我的話多。我猜測著他的內(nèi)心，他的存在，向他求證我的猜測是否正確。我猜卡夫卡也在偷偷寫詩，他笑著搖搖頭。我沒話找話，說他心里有個(gè)喜歡的女孩子，他笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。我猜他在寫一部自己的長篇小說，他想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。

卡夫卡說他在寫自己的孤獨(dú)。在這個(gè)世界上的孤獨(dú)。

“你沒有發(fā)現(xiàn)嗎，孤獨(dú)是美好的，它使一個(gè)人自我，使人能夠生活在一個(gè)純粹的想象和感受中的世界里。”

我贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭，覺得他特像卡夫卡，像卡夫卡小說中的人物，有著卑微的自我，獨(dú)自發(fā)著光芒，也不在意誰看見。從那時(shí)起，我便稱他為卡夫卡。

那時(shí)他還沒有讀過卡夫卡的作品，我把收藏的卡夫卡的書借給了他。他認(rèn)真看了，算是認(rèn)同了我為他起的那個(gè)外號。

我領(lǐng)到一筆稿費(fèi)，在外面租了房子，單位不久后也取消了集體宿舍，給我們每個(gè)人三百塊的住房補(bǔ)貼。卡夫卡一時(shí)沒能找到理想的住處，我就邀他和我暫時(shí)同住。

我們在一起住了兩個(gè)月。我們一起乘地鐵上班，一起坐地鐵下班，一起尋找吃飯的地方，一起聊天。那時(shí)是秋天，風(fēng)常會(huì)在黃昏時(shí)吹起。吹動(dòng)的沙塵彌漫在空中。即使是在那樣的天氣，卡夫卡仍然會(huì)獨(dú)自走出房間，把手插在褲袋，邁動(dòng)著貓一樣輕巧的步子，在大街上莫名地行走著。從外面走進(jìn)房間里時(shí)，身上似乎帶著一股清新的氣息。那使我相信，他睜著的那雙不大的眼睛，眼睛中有愛的光芒可以穿透城市的每一棟樓房，撫摸到每個(gè)女子的秀發(fā)與面龐。在那樣的過程中，我懷疑他未必就異常地渴望梅琴的出現(xiàn)，或者說梅琴僅僅是他幻想的一個(gè)愛情對象。事實(shí)上，他愛著所有的女子，所有的人。在那樣的他面前，我幻想自己變成上帝，讓他暗戀的梅琴出現(xiàn)在路上，被他看見，然后開始真正的戀愛。并最終結(jié)成恩愛夫妻，白頭到老，過著平凡生活。

卡夫卡后來嫌工資過低，找到了新工作，從朝陽區(qū)的定福莊搬到石景山去了。

我們分開后的一年多時(shí)間，各自走在自己的路上。每一兩個(gè)周，通一次電話。有時(shí)是我打過去，常常開口便開玩笑似的問他，有沒有遇見梅琴。每一次，卡夫卡都認(rèn)真地回答說，沒有。卡夫卡在他的想象中設(shè)置了與梅琴見面的重重障礙，想象了正是因?yàn)閬碇灰椎腻忮讼嘤觯麄兊膼矍椴乓虼硕兊脗ゴ蠛透袆?dòng)。

“親愛的卡夫卡，你真有趣，可以不想她嗎？為什么不試著去接觸一下別的女孩？”

“梅琴就是梅琴。”

“她應(yīng)該嫁人了吧？”

卡夫卡堅(jiān)定且惱火地說：“沒有，肯定沒有！”

“有時(shí)間我過去看你吧？”

“我去看你，也可以。”

“你總是說有時(shí)間過來，總是不見你來，你現(xiàn)在沒有時(shí)間嗎？”

“你知道，我是一個(gè)活在內(nèi)心世界里的人。”

我應(yīng)該去看卡夫卡，自從他搬到新的地方，一直沒有去過。

卡夫卡一直在寫長篇，那時(shí)大約寫了一百多萬字了，仍然沒能給小說起個(gè)題目。同住時(shí)，我曾看過一些章節(jié)，覺得他的長篇將來很難出版。不過我不得不承認(rèn)，他寫得好，好在和別的小說不一樣。他寫對這個(gè)世界的感受與想象，一段一段的，像散文，像詩，并不像傳統(tǒng)意義上的小說。看到他的小說，我更加相信給他取的“卡夫卡”外號是正確的了。

卡夫卡工作了多年了，有了一些存款，家里也能支持一些，可以在北京通州買房子。

有一次他對我說：“我有了房子以后，再遇到梅琴，會(huì)好說話一些。她問我，你有房子了嗎，我就告訴她，有了。”

卡夫卡想象著與梅琴可能存在的種種關(guān)系，他和想象中的梅琴一直在相處著。他與梅琴一直在對話，談?wù)撝募咀兓務(wù)撝际兄芯唧w的事物在內(nèi)心的映像。他在試圖通過想象建構(gòu)一個(gè)世界，有一天梅琴能夠走進(jìn)來。

在一個(gè)雙休日，我燉了一鍋土豆燒牛肉，想讓卡夫卡過來和我一起吃。

我打來電話給他，他卻說：“我準(zhǔn)備去香港發(fā)展了，在那兒可以掙到更多的錢。我還可以練習(xí)英語口語能力，將來還可以到歐州去生活上一段時(shí)間。”

“可是，你還沒有遇到你的梅琴啊！”

“我不想在北京繼續(xù)待下去了。我想換個(gè)地方，一步步到世界上去。”

“嗯，到世界上去？”

“我需要走動(dòng)，走動(dòng)可以帶動(dòng)我，可以使我遇見我想象不到的人和事。在陌生的地方，也會(huì)遇見更多陌生人，他們或許能成就我，改變我。”

“嗯，我燉了土豆牛肉，你過來吧，我們好好聊聊。”

卡夫卡答應(yīng)了。我掛了電話，胡亂想著一些人和事兒，等著卡夫卡的到來。

許多年來，我一直想象著有個(gè)陌生的女子出現(xiàn)，來填補(bǔ)我內(nèi)心里無邊無際對愛的渴望空洞，但一直沒有。在孤獨(dú)時(shí)，我幻想過在大街上手拿一束玫瑰，真誠地微笑著邀請一個(gè)我喜歡的女子，讓她愛上我。我愿意退回孩子的天真與單純，向一個(gè)透明的女子說出那樣的話。我并不能真正那樣去做，因?yàn)槲以诳释麗鄣耐瑫r(shí)，也在渴望著彼此赤裸，合在一起，而那會(huì)破壞我的完整性，我的自由。我有些朋友，他們有許多辦法讓陌生女子成為他們的情人。我認(rèn)為那個(gè)過程不一般，而他們之間發(fā)生的事兒也不一般。

卡夫卡在女人們面前無比羞怯。和我在一起時(shí)，卡夫卡幾乎每一天都會(huì)向我說起梅琴，每一次說起梅琴的時(shí)候，臉上便泛起少男少女才有的那種潮紅。我覺著梅琴在卡夫卡的心中超過了真實(shí)的梅琴的存在，比梅琴真實(shí)的存在更加豐富和鮮明。以至于卡夫卡說得越多，我越發(fā)的不相信有梅琴這樣的一個(gè)女子存在。卡夫卡卻堅(jiān)定地認(rèn)為，梅琴的確存在。他從來沒有拉過她的手，不過他們是說過話的，那是若干年前的事了。卡夫卡似乎怕記憶出錯(cuò)，也曾經(jīng)一次次地向我復(fù)述他們曾說過的話。

十年前，在大學(xué)校園里，一個(gè)下雨天，卡夫卡發(fā)現(xiàn)自習(xí)室里的梅琴?zèng)]有帶雨具，冒雨去宿舍取了來給梅琴。

“給你。”

梅琴猶豫著接過來說：“謝謝你！”

卡夫卡轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了雨里。

梅琴微笑著把雨具還給卡夫卡后，又對他說了聲“謝謝”。梅琴對卡夫卡所說過的話，大約不到十個(gè)字，卡夫卡卻暗戀了她十年。

卡夫卡來了，我們一起吃飯聊天。

“也許我會(huì)在香港談一個(gè)女朋友，在北京，我不想在我牽著另一個(gè)女孩的手的時(shí)候，遇見梅琴。”

我忍不住笑了，說：“你想得可真多，卡夫卡，你真是太有意思了。嗯，不過，如果換個(gè)地方可以讓你立馬開始一場轟轟烈烈的愛情，我會(huì)為你高興的，去吧。想去就去吧。”

“我真是感到累了。”

“是啊，那么想象著一個(gè)人，是累。”

“我感到老了，那顆心在變苦。”

“我理解。”

“十年了，一切都發(fā)生了變化，我越來越無法把握我在這個(gè)城市中的存在，無法把握我想象中的梅琴與我之間的關(guān)系。我的創(chuàng)作也進(jìn)入了瓶頸，無法再寫下去。”

“那就不寫，去撲進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活的懷抱吧！”

“可是，我還是有些怕！”

“怕什么？”

“像是做了一場夢，如果真正醒來后會(huì)不會(huì)很不適應(yīng)？”

“沒關(guān)系，再說你又不是一直在夢中，你以前工作做得不錯(cuò)啊！”

“是啊，我現(xiàn)在是該醒來了，也許，是醒來了。因?yàn)椋驗(yàn)槲椰F(xiàn)在竟然在希望自己變得有勇氣。我想要做一個(gè)花花公子。”

“哈，哈哈，你太有意思了！”

卡夫卡并沒有那么快去香港，他需要在香港找接收單位，之后又要回家鄉(xiāng)辦通行證。他可能也不會(huì)變成他所想要成為的花花公子，做不到。他后來向我承認(rèn)，那天他是在對我開玩笑的。他實(shí)在是太苦悶了。那時(shí)他辭了職，仍然在租來的小房子里繼續(xù)寫小說，那時(shí)他大約寫到二百萬字了。他在電腦上寫，有時(shí)會(huì)發(fā)給我一些章節(jié)。看了他的小說，我覺得一部只有兩個(gè)人的二百萬字的小說。太了不起了。卡夫卡所描述的都市，是他的國，那個(gè)國像一個(gè)個(gè)夢境組成的，有時(shí)會(huì)有一場細(xì)雨綿綿，有時(shí)又會(huì)有一場紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。

卡夫卡決定去香港的前一天要來見我。吃過晚飯后他便從石景山出發(fā)了，沿著地鐵線路，慢慢地朝我住的方向行走。有許多次他想坐車，沒有坐。走到深夜時(shí)，沒有車了，他也沒有想要打個(gè)的士。他給我打了個(gè)電話，說正在穿過整個(gè)北京城來見我，不過，不會(huì)那么快能見到我。我勸他打個(gè)的士過來，他沒有同意。他走得很慢。他要走得慢一些，仔細(xì)觀察經(jīng)過的樓房與人。掛掉電話，我想了想，也走出了房子。我當(dāng)時(shí)在想，或許我會(huì)在路上遇見他。

大約在凌晨四點(diǎn)多鐘，我們在雙橋地鐵站附近果然遇見了。灰黑一片中走來一個(gè)他，我站住了，在等著他走過來。卡夫卡走過來，我迎上去與他緊緊擁抱在一起，一句話也沒有說，可我的淚卻莫名地流了出來。

我們一起打了個(gè)的士，回到我的住處。拉亮電燈，看著卡夫卡，我感到他的臉和目光都是冰涼的。我下意識地摸了摸自己的臉，也是冰涼的。我的心怦怦跳得比平時(shí)快了許多。

卡夫卡搓著手說：“啊，北京真大啊，從西到東，那么多樓，我不知道梅琴住在哪個(gè)樓上。我邊走邊想，我會(huì)給她最后一次機(jī)會(huì)，雖然我明明知道，我不會(huì)遇見她。”

“還好，我們遇見了，可惜我不是你的梅琴。”

“我的生活像小說，可這并不是在虛構(gòu)。這是真的，現(xiàn)實(shí)世界里難免會(huì)有些遺憾。是啊，是啊，我真沒想到，我們會(huì)相遇了。以前你說過，我們會(huì)在北京的某個(gè)街角相遇。”

“是啊，想要為此流下兩滴熱淚嗎？”

“謝謝你，真的。”

我有點(diǎn)愛上了卡夫卡。我當(dāng)然并沒有和卡夫卡相愛，不過，那是我第一次對一個(gè)男子產(chǎn)生愛的感覺。

卡夫卡走時(shí)，我并沒有去火車站送他。我不喜歡送人。卡夫卡到了香港之后，給我來過電子郵件。告訴了我梅琴工作的單位和電話。他說大學(xué)時(shí)的一位朋友無意間透露了梅琴的工作單位和電話。他打過一個(gè)電話，她接聽了，一聽他就知道是她。可他什么都沒有說，掛了。后來，他決定離開北京，他怕和梅琴見面，怕對她說，他愛她。

我不知道卡夫卡為什么要告訴我梅琴的單位和電話，不過，我的確想見一見梅琴。

我見了，我向她說起杜樸。而她徹底忘記了一個(gè)叫杜樸的人了。

責(zé)任編輯：段玉芝