申佰有

趙長春

申佰有是個很有意思的人。

他的狗就很有意思。

狗多大了，沒有人知道，是條老狗。老狗有時候是罵人的話，可是，申佰有的狗確實是條老狗，跟在申佰有的后面，眼瞅著一晃一晃，像申佰有一樣走不動了，卻也走到了袁店河邊。申佰有背著手，看河。那狗半蹲著，長尾巴入水，也看河。人陪狗，或者狗陪人，看河，是二者早晨必修的功課。過一會兒，狗尾巴猛一收，就甩了一大捧的小蝦到岸上。狗吃，人也吃。都生吃。

咯嘣咯嘣，申佰有的牙口還好，邊嚼邊說，“好狗！能狗！”

申佰有的這條老狗確實好，確實能。“能”是袁店河的方言，聰明的意思。——這狗，尾巴入水，帶著毛絨絨的體溫，趨暖的蝦們就上當了，游來，入狗毛縫中，緊緊地吸附著，就被尾巴帶到了河岸上。如此，狗和人就有了這樣一個早餐。

看過河，吃過蝦，就往回走。人走，狗也走。人是倒著走的，狗是順著走的，狗為人看路。倒著走，申佰有說，有講究，對身體好，對腦子也好，天天這樣走，天天這樣堅持。申佰有腿不疼，腰不彎，根本不像八九十的人。

村上的醫生說，申佰有身體好，得益于每天這樣的閑走，天天早晨的這一捧小蝦。蝦，小，營養大。袁店河的水不污染，水好，蝦好，鮮。可是，申佰有的重孫子說，“那蝦不好吃，一點兒都不好吃，腥哇哇的。”

對于重孫子這樣的評價，申佰有就是一笑。他的笑，一般人看不出來。申佰有滿臉皺紋，眉眼總像是在瞇縫著，老遠，就像是在笑著。“有爺，你笑啥哩？”人打招呼，問他，他還一笑，“好吃好喝好生活，就想笑。”

申佰有也有不笑的時候，就是看見重孫子的頭發和衣著。申佰有總覺得不合譜，就想說兩句，“好好的頭發，好好的衣裳……”說到這，就不說了，低頭玩手機的重孫子會沖他咧一下嘴，“老爺，你就好好活吧，再過十幾年，你就看慣了！”

重孫子的頭發和衣著不合譜，但學習不賴，考上了大學。院子里，一家人傳看通知書，申佰有坐在一旁，說，“擱大清國，你這就是中舉了。以后，就得當官了。記住，出門在外，你要耐煩，誰說咱啥，都不煩。記住沒有？”

“記住了。”重孫子玩著手機。

再過一會兒，申佰有說，“擱大清國，你這是中舉了。記住，出門在外，你要耐煩，誰說咱啥，都不煩。記住沒有？”

“記住了。”重孫子玩著手機。

再過一會兒，申佰有說，“你這是中舉了。記住，出門在外，誰說咱啥，都不煩。記住沒有？”

“記住了！老爺！你煩不煩哪？！”重孫子噘嘴了。

“你記個屁！爺就說你這三句，你就煩了，嘿嘿……”申佰有捋著白胡子，“耐煩，記住，學會耐煩，永遠不吃虧。”

聽著老爺的笑，重孫子一臉的紅。

申佰有好管閑事，他管的閑事，都服，就少了口舌和官司。張家、李家各有牛一頭，在岸邊吃草，一上一下。估計吃草撐得沒事，就抵架，張家的牛一滑，進了河，淹死了。李家的牛為得勝而哞哞哞地叫。李家不賠，張家不依，要到鄉里去告。走到村口，碰到在河邊吃蝦倒走回來的的申佰有。申佰有說，“啞巴牲口，無心相斗。兩家鄰居，臉紅脖粗。死者共吃，生者同犁。”

申佰有讀過私塾，如此半文半白的話，大家也聽得懂。就是，前房后院的鄰居，何必呢？死牛兩家就吃肉賣肉，活牛就共喂，犁了一秋的地。開春，李家送了一頭牛犢子給張家，和睦和睦。

申佰有說，這多好！

前些日子，在袁店河邊，我見到了倒走的申佰有，那條狗跟在他前面，——他是倒走的。

“有爺，你咋總是倒走？”我迎到他前面問。我不知道咋和他問好，就這樣隨口問了一句。

“回頭看，好。”申佰有一邊倒走，一邊說，背著手。

我祝他活到一百歲，“有爺，活到一百歲啊！”

申佰有不走了，“你這孫子！我又不靠你養活，限我壽是啥意思？”看他表情，還真有些生氣的感覺。

那條老狗跟過來了，站定了，努力仰著頭，看看我。

我趕緊賠不是，“再活一百年！”

“嘿嘿，嘿嘿！”申佰有又笑了，臉上的皺紋更擠了，“這日子多好啊！這國家多好啊！咱這袁店河多好啊！”

一邊說，倒著走了，沖我揮“V”。

咳，這老頭兒。endprint