茅盾的櫻花之戀

潘彩霞

他像孩子一樣依賴她

有些遇見，沒有歡喜，所以分別，也無須恨意。經歷了大半個世紀的風風雨雨，秦德君終于釋懷。說起茅盾，她坦然地稱他是“一位偉大的作家”，或許，在心里早已原諒了他。

1928年7月，一艘從上海開往日本的小商輪上，西裝革履、皮鞋锃亮的茅盾像個孩子一樣，一邊把手里的名片一張張地拋向大海，一邊快活地嚷嚷：“秦德君跳海了！”名片是秦德君的，100張，被茅盾毫不客氣地丟得一張不剩。

他已經郁悶很久了，終于可以任性一回。先是南昌起義失敗后，他與黨組織失去了聯系。接著，他的三部曲《幻滅》《動搖》和《追求》發表后，作品中的低沉氣息、悲劇命運又遭到左翼文人的批判。他是在中共上海地方委員會第一任書記陳望道的建議下，去日本避風的。

也是通過陳望道，22歲的秦德君與茅盾同行。大革命失敗后，白色恐怖席卷全國，長期從事革命活動的秦德君，突然間失去了組織。她準備取道日本去蘇聯留學。對同行的這個愛灑香水的男人，秦德君談不上喜歡。

小商輪上只有她一位女客，茅盾便經常約她去甲板上看海、吹風。他給秦德君講他的著作，講時下的文學界，每次講到最后，總會說到個人生活的不幸——包辦婚姻，與妻子相處不好。他的苦悶，讓受“五四”自由思想熏陶的秦德君生出了同情之心。

一路上，有容貌秀麗、思想進步的秦德君隨行，茅盾的心情也愉快起來。他在船上給好友鄭振鐸寫信，里面提到秦德君，從穿戴到動作、語言，甚至是一縷被海風吹起的少白頭發，都被他描寫得生動、細膩。下船時，兩人已經很熟，秦德君稱個子不高的茅盾為“小淘氣”，他則叫她“阿姐”。雖然，他比她大10歲。

到東京后，秦德君住進“中華女生寄宿舍”，進入“東亞預備學校”學習日文。百無聊賴的茅盾便常常往女生宿舍跑，不懂日語，沒有職業，沒有收入，小說又受到批判，他常常灰心喪氣大發牢騷。消沉頹廢的時候，秦德君總是耐心細致地勸說他，幫他分析革命形勢，鼓勵他振作起來向前看，甚至約他“一起到蘇聯去”。

仿佛一盞明燈照亮了前行的路。感動之余，茅盾不再失魂落魄，開始高高興興地寫作，寫完《從牯嶺到東京》后，興奮地拿給秦德君看。浮萍一樣飄零海外，寂寞的心需要溫暖和依靠。兩人開始形影不離，上午她去上課，他幫她提書包，扶她上電車，中午等她吃飯，下午一起看電影、逛公園。即使去理發，他也要求她陪著。無論什么場合，茅盾都緊緊拉著她的手，他像孩子一樣依賴她，她是他的精神支柱。

一次乘坐高空電車時，突發故障，電車懸掛在空中。茅盾沒有絲毫慌張，他臉上帶著笑，緊握秦德君的手，湊近她的耳朵說：“阿姐，就這樣掉下深谷里夠幸福的啊！”感動于他的真誠，秦德君決定一心扶持他。當茅盾做出與妻子離婚的承諾時，她與他同居了。

同是天涯淪落人，茅盾的博學多才和體貼關懷，讓感情一度受挫的秦德君沉浸在幸福和歡樂中。櫻花盛開的時節，她的心也如花一般怒放。

文學上的知己

茅盾提出一起去蘇聯，這需要先到京都找到楊賢江，接上組織關系。于是，1928年12月初他們到了京都。而因為茅盾一直生病，他們留在了京都。

秦德君把主要精力放到茅盾身上，他身體不好，有沙眼，經常牙痛、心口痛、肚子痛，她充當了護理員；他想寫新的小說來扭轉輿論對自己的批判，卻因為沒有素材愁苦煩悶，她便搜腸刮肚苦思冥想，想到了友人胡蘭畦。

動人的故事、美妙的素材激起了茅盾的創作欲望，由秦德君講述，他盤腿坐在草席上就著小炕桌奮筆疾書。每寫完一部分，秦德君就負責抄稿潤色，把人物的語言改成四川話，使之更加生動、貼切。簡陋的小屋里，感情的共鳴讓兩顆心撞擊出了絢爛的火花。

小說終于完成了，在秦德君的提議下，取名為《虹》。隨后，她又提出把《幻滅》《動搖》和《追求》三部曲合為《蝕》，“幻滅之感，如日月之蝕，是暫時現象，也是必然現象。”

然而，異國的浪漫還是被現實潑了冷水，秦德君懷孕了。因為對日本不熟悉，茅盾讓她回國做流產。一個人搭船回到上海，做完人流手術，秦德君心如刀絞，含著眼淚，又只身返回日本。

1929年冬，日本大檢舉開始了，流亡在京都的紅色青年紛紛回了上海。秦德君提出回國時，茅盾堅決不肯，抱著她痛哭流涕。上海，有妻有兒，還有絕對不會準許他離婚的母親，櫻花樹下，“此生不會愛第二個人”的海誓山盟，又該如何兌現？

當日本通貨膨脹日趨嚴重、生計都成問題時，兩人不得不踏上了歸程。

回到上海后，暫住友人楊賢江家中，茅盾寫作，秦德君仍負責抄寫。妻子常常上門來哭鬧，母親又不斷施加壓力，讓茅盾左右為難。他的態度開始有了微妙的變化：當著秦德君的面，他對妻子不理不睬；背著她，又帶著妻兒逛商店買東西。而這時，報上也出現了指責秦德君的文章。

“我一個革命女子，何必受這份閑氣呢？”秦德君提出了分手，茅盾卻不肯。他懇求她訂下“四年之約”：等他寫作4年，到時用稿費支付離婚費，再與她修百年之好。看著被家庭矛盾折磨得憔悴不堪的茅盾，秦德君心軟了。

作為暫時分手的紀念，茅盾拉秦德君去照相。照片上，他勉強擠出一絲笑意，她則雙唇緊閉，目光倔強而幽怨。與此同時，他們的第二個孩子也被“謀殺”了。把秦德君扶上手術臺時，茅盾雙手摟著她的肩膀淚流不斷，嘴里不住地喊著：“妹妹，妹妹！”

秦德君深受感動，不管朋友們如何反對，她決意與他共赴“四年之約”。可是，不被祝福的感情往往離不開悲劇和荒唐，從醫院回到居住地，四壁蕭條，人去樓空。楊賢江沉默很久才嘆息著說：“北歐命運女神上當啦！”

一瞬間，天旋地轉。屋里有兩瓶安眠藥，那是茅盾忘記帶走的，擰開水管，秦德君含淚吞下藥片，整整200片。

愛情的花瓣落了

醒來時，秦德君已經身在醫院一周了，重創之下，身體極度虛弱，一縷陽光都能將她擊倒。沒有經濟來源，政治上失去了組織關系，生活慘遭不幸，社會又橫加指責，偌大的上海，已無她的立足之地。在侄兒的護送下，秦德君決定回到離別12年的家鄉。臨上船，茅盾來了，一副依依不舍的模樣。秦德君看了看他，心中酸楚，無力開口。

由于身心飽受折磨，秦德君一路上屢屢昏迷休克，不得不輾轉住在醫院里，在秋涼時節才回到四川忠縣。之后由于家庭原因，她又被送到重慶，疾病相繼侵襲，后事準備了幾回，歷經九死一生，才終于從死亡線上掙扎回來。而那時已是1934年10月了。4年，恍如隔世。

初時，茅盾接二連三還有信來，一再重復他的誓言，存著一線希望的秦德君也經常給他回信。但她發現，她的信他根本就沒有收到過，很顯然，信是被他的家人扣下了。最后一封信，他說搬家了，但沒有寫明新地址，從此再無音信。

“四年之約”成為泡影，櫻花之戀只是海市蜃樓，秦德君含恨撕毀了兩人的合影，來往信件也統統付之一炬。陽關道與獨木橋就此各行其路。舍棄了愛情，呼吸卻自由了。抗日戰爭爆發后，她奔走在抗日前線。此時在她的心里，革命前程大于一切。

那天，重慶陰雨綿綿，在小胡同里，秦德君與一個男人撞了個滿懷。兩人不約而同地站住了，冷漠而疏離地觀望著。茅盾不敢正眼看她，低頭匆匆離開了。茅盾在重慶從事文藝活動，秦德君常常與他不期而遇。每一次，她坦然正視，他目光游離，遺憾、愧疚，還是殘存著愛戀？不得而知。

1981年，一代文學巨匠茅盾去世了，他的追悼會秦德君沒有參加。她說：“我們倆的目光還能相碰嗎？我和他是什么關系？站在他的靈前算什么身份？”她想起了燦如云霞的櫻花樹，和櫻花樹下的柔情似水……

然而愛情的花瓣早已落下。那段際遇被茅盾有意忽略了，在他的自傳《我走過的道路》中，對于和秦德君在日本的那段生活，他只字未提。他用大量筆墨為世人留下一個勤勞、賢惠的妻子形象，他們相濡以沫的愛情成為一代文人的光輝典范。

至于櫻花之戀，他寧愿自欺欺人，只當是沒有發生吧。

于她，又如何不是呢？1999年，她的自傳《火鳳凰》出版，當被問道：“假如時光倒轉，你還愿意和茅盾重新共度歲月嗎？”90多歲的老人眼神立刻黯淡了，斷然回答：“不愿意！”

是啊，有些緣分，只適合擦肩而過。

（霜晨月摘自《莫愁·智慧女性》）（責編 懸塔塔）