雅茶與鄉愁

王仕彬 朱小根

（四川省洪雅縣茶文化研究學會）

我一直認為，茶只有到了一個具體的沖泡人手里，才賦予了實質性的生命的意義，當茶葉在一杯沸騰的開水中開始翻騰，屬于茶的一生才開始燦爛。茶的特別之處，在我腦中浮現的，采茶的那個場面，在墨綠的茶樹林中，飄蕩著采茶姑娘唱起的山歌，一定很美，我向往這種感覺，感受到了一種空靈，一種寂靜，一種生命的氣息。

陸羽的《茶經》開篇就說，“茶者，南方之嘉木也”。由此又由嘉木而引申的愛情詩句，“南方有嘉木，北風有相思，嘉木風可摧，相思不可斷”，多么美好又有情調的嘉木，多么熾烈和堅毅的愛情，于是，我們才知道嘉木的可愛至極，既有文人的雅興，又有茶本身象征的情思。其實我是不懂茶的，更不懂茶語。

陸羽的《茶經》中那些晦澀難懂的對茶的專用文言詞，我也不懂，但我懂陸羽對茶的摯愛，他拒絕了官祿，游走江湖，寫下了這部茶學巨著。一個人，只有對某一件東西或者某件事情有瘋狂的偏執的時候，才會有常人無法理解的舉動，只因為我們世俗，才無法想通。那些偏執狂們拒絕了“五斗米”，孑身一人，過上清貧的隱居生活，享受在自己的精神世界里，捫心自問，我做不到，我的思想還停留在“飽暖思欲”的境界。

我翻閱茶經，雖然不懂茶的來源、沖泡過程、寓意等等，但并不影響我對茶的故事的講述。對我來說，茶至多是對寡淡無味的水的補充，談不上什么高雅的享受，或者情趣，除了止渴的功效之外，只是多了另一種風味。

我生活在北緯30°的中國雅茶之鄉四川洪雅縣，聽到過一句話，寧可三日不食，不可一日無茶。我一直對這句話深信不疑，因為我能在祖父的身上找到答案，祖父已經過世很多年了，但每每提到有關喝茶的情景，我便會想起祖父。我生在中保小鎮靠青衣江畔，接觸到其他鄉村的習俗很少，但我知道，在我生活的村莊以及周圍，喝茶的習慣是很濃的，我們不興泡茶，興煮茶，煮的茶，喝起來才夠勁兒，有十足的苦，有十足的澀，這對祖父和所有煮茶喝的人來說，才是足足的享受，雖是老鷹茶，但比起城里清淡的茶，多了一股氣息，城里喝茶喝的是清和雅，而鄉下的煮茶更多的是“癮”。

清晨六點多，祖父便會忙活起來，在天氣暖和的時候，就會攤出他的小火爐，放在屋檐下的雅石臺子上，準備好柴火，拾掇好茶罐，例行的“茶經”便開始了。小火爐的柴火都是一些木柴棍，火旺了燒得還利落，剛開始生火煙熏火燎的，楞是睜不開眼，不過祖父有足夠的耐心，瞇著眼，吹呀吹，慢慢地讓爐火旺起來。茶罐是專門買的瓷缸子，很小，自己在上面的邊沿用鐵絲扭上一圈，留出一段手把，為倒茶之用，再把把手用厚膠帶纏起來，防燙手。祖父狠狠地抓一大把老鷹茶葉，并用手來回地搓一下，眼瞅著茶罐就要滿了，起初我擔心，茶葉都滿了，怎么煮茶，不成炒茶葉了么。祖父依舊不緊不慢，一只手提著小水壺從容地在里面加水，另一只用小茶棍來回地攪動著，享受著這個過程。

茶罐不大，茶多水少，所以煮開之后，茶水自然少，少得甚至有些吝嗇，茶水呈紫黑色，倒到茶盅里，只有少半杯。祖父等再煮的工夫，端起了茶盅，身子前傾，溢出少許的茶水，祭奠一下去世的先人們，這是祖父的習慣。祖父那不是喝茶，是在咂茶，邊吃著骨花(米花糖)，邊咂著茶，等待著下一盅茶水的沸騰，或許是祖父習慣了這種味道了吧。剛煮出來的這種茶苦澀難當，我是萬萬忍受不了的，我一直稱之為“毒藥”。可是祖父會面帶享受地喝起來，將近一個小時的時辰，那時候祖父不下地，有的是喝茶的工夫，煮茶便成了清晨起來的第一件大事。祖父常說，這茶能上癮，一天不喝茶，就頭暈乏力，一天沒精神。這沒精神我還可以勉強相信，頭暈乏力，我是不能理解的。但隨著煮茶喝的人講起屬于他的茶經的時候，和祖父說著同樣的話，慢慢地，我也就相信了，看到一個人沒精神的狀態，我們總會開玩笑說，是不是茶癮又犯了。祖父煮茶的習慣延續給了父親。

1981年，父親第一次從四川老家來我上班的地方上海徐匯區漕河涇，那時我住在單位宿舍，對于父親的到來，很是激動，知道父親喝茶，專門跑到一個賣茶的地方，買了二兩茶葉，茶老板并叮嚀著說“這是好茶”。記得當時總共付了40元錢，對茶了解甚少，再說剛上班，一兩二十元的茶葉，對當時的我已經夠奢侈了。

宿舍不具備煮茶的條件，父親就簡簡單單，用杯子泡茶喝，喝完之后，父親笑笑，對準備的茶葉只有簡單幾個字的評價，“像樹葉，寡淡無味”。我知道，父親是煮茶喝的，相對于泡茶，一定覺得無味，是由于口味的緣故，并非是茶的緣故。當我自己沖好茶，喝起來的確毫無味道，心理估摸著，是頭杯茶吧，又倒入第二杯水，喝起來仍然索然寡味，連茶本身的澀味和苦味都不明顯，我相信父親的話了。

父親在單位離職之前，也是泡茶喝的，回到老家來，在祖父的影響下，便開始煮茶喝了，這一喝就是十六年。父親和其他煮茶喝的人一樣，一天不喝便會有頭暈乏力的癥狀來，像是得了病一樣，一旦喝上幾盅苦澀的老茶來，便來了精神氣。所以，父親在看我的幾天，雖然吃著喝著，但在心底還是想念他在小爐火旁煮茶的情景。那種情景，我想起來有些慘淡，一位老人，在老屋的雅石臺子上，滿臉的皺紋，在徐徐的青煙中，煮著茶。但我知道，那才是父親所憧憬的，所滿足的。

我是很少喝茶的。在上大學時候，買過幾包紅茶，那時候胃不太好，聽說紅茶屬熱性茶，就買了兩包，用來暖胃，過了一段時間，茶喝完了，再沒有買，也不再喝茶。上班半年之后，才開始正式喝茶。那時候才知道鐵觀音、碧螺春、普洱、毛尖等許多的茶名，算是長了見識。我是個農村孩子，就像我第一次出遠門，到了上海大城市里，才知道城市的繁華風貌，霎時間一種惶恐凌亂。不過我喝的茶也都是些普通的茶，至多讓白開水不再寡淡而已，是不太講究的，也沒有太多的要求，喜歡在邊忙活的時候，能順手拿過杯子，呷幾口有滋味的茶，或許，彼時的感受就能稱作為幸福吧。就如同在深夜安靜的時候，我能一個人在電腦旁，寫著一些話語和自己的思緒，我是幸福的。

喝過朋友送的觀音王、信陽毛尖，口感風味都不錯，近來天涯朋友欒姐寄給我一盒臺灣的美人茶，便有滋有味地嘗起來，坦言說，起初喝起來那種味道我說不出來，就像我第一次喝咖啡喝不慣，需要適應。

本地雅茶，我還是頗喜歡喝，但不講究的。其實，這也是我對人生的態度，凡事順其自然，不苛求。有人走茶涼的話語，但茶是無辜的，它不應該承載這么多，人走了，茶自然就涼了，這是常理，而此折射出的人情冷暖卻比涼茶更涼、更寒，我閱歷少，自己沒有經歷過，但聽說過，也在身邊看到過，心里涌出一股酸楚，人走茶涼后，心是涼的，再熱的水喝的還是涼茶。所有賦予的這一切，對茶是不公平的，違背了茶的初衷。雅茶就如同一處好風景，一首好歌，一位美人，只為賞識的人欣賞，這便是它最幸運的一生，其他的，都不是它所關心的。

說到底，這些所謂雅茶賦予的寓意，還有雅茶的自身特征、功效等，也都不是我所關心的，我惦記的，僅僅是，屬于和我有關的雅茶和人，在我想起的時候，也能把這些故事其中的瑣碎溶入到茶水中，一起吞下，和雅茶一起成為一種養分，哪怕只是回憶，我也情愿。