記憶中的胡子

曹有成

前些年，我們這個城市在冬天流行胡子系列的骨頭湯。起初是個叫大胡子的品牌，生意十分的火爆。后來，什么紅胡子、黃胡子、黑胡子等等的店鋪如雨后春筍般的冒出來，生意一樣的紅火。一個大面盆，豬骨頭和著青菜蘿卜粉絲的滿滿地堆在湯料里邊，下面的火旺旺地燒著。一桌的人便呲牙咧嘴地啃起來。店里面還專門準備了吸食骨髓的塑料管，那些姑娘小伙子們抓住大骨頭，仰著脖子美美地吸著，全然沒了斯文。冬日里，火鍋加麻辣，啤酒正好降溫，一餐吃下來也不過百把塊錢。

后來，不知何故，胡子們紛紛退出了市場，如秋風掃落葉一般。有人說是店老板賺昧心錢，在湯料里面放罌粟殼。也有人說有些店將吃剩的湯料回籠給新客戶。聽起來怪怕人的。反正不管什么原因，胡子系列骨頭湯從此便杳無音訊了。

小時候，外公的胡須也給我留下了深刻的印象。自打出生后，我就沒見過外婆，人家唱《外婆的澎湖灣》時，我體會不到那種感覺，而如果有關于外公的什么，我的腦海里會立刻浮現出一個白胡子老人。外公是個絡腮胡子，是個美須公。我那時竟懷疑外公是用什么吃飯的？因為，我看不到他的嘴唇。外公說話時，只見胡須被氣流吹得一顫一顫的，而聲音好象是從他身后發出的。

外公的胡須留得很長，而且是潔白潔白的。他很干凈。我喜歡看他吃飯，尤其是喝粥，想看看他的胡須是怎樣粘到碗上去的。可是十分遺憾，我的企圖沒有得逞。他是那樣精心地呵護著自己的胡須，偶爾有點粥湯，也會立刻清除掉，清得十分的干凈。

外公是個識字的人。最喜歡看醫藥書，尤喜《本草綱目》。年輕時，外公在蘇南放沙藥（據說是一種用中草藥混合做成的藥丸），常奔走于武進、奔牛鎮一帶。因為生意不錯，每年臘月里回老家，船倉里總堆滿布匹和糧食。

外公十分重視教育，省吃儉用供養著兒子、侄子們讀書。因此，我的幾個舅舅們都因為讀書成為國家干部。比較遺憾的是，他重男輕女的思想比較嚴重。我媽只讀了兩三年書，而大姨一天也沒有進過學堂。

外公出門都要帶上他的小黑狗，一條十分通人性的狗。外公到我們家要經過兩座小橋。年老了，他不敢過橋，常常隔著河叫我的名字。有時聽不到，他會驅趕小黑狗過來通風報信。后來，只要小黑狗一到我們家，大家會異口同聲地說：外公爹爹來了！媽媽就笑著說：快去接你們的外公爹爹吧！

說到胡子，我總忘不了的一個人就是俊爺。他的胡子硬扎扎的，滿腮幫子都是。他的皮膚特黑，眼睛特別大，被人稱為“大牛（音讀ou）眼睛。

俊爺的脾氣特別大，一般的人不敢惹他。據說他做牛爸（音讀bai?）的時候，有頭犟牛不服管，一頭把他拱下了河。他那個氣呀，一把拽住牛繩硬把那牛拉下了河。只見他逮住牛角就往水里按，牛拼命反抗，無奈俊爺人高馬大，咕嚕咕嚕幾口水一嗆，牛就沒了脾氣。俊爺一邊按一邊嘟噥著：我叫你犟！我叫你犟！要不是岸上隊長喝止，那牛就癱了。后來，聽說那牛特別服俊爺。只一聲吆喝，馬上篤篤地跑過來。

俊爺的胡子總是黑古拉茬地圍著腮幫子。那次斗牛以后，我們都把他當成英雄，但他李逵一樣的面相，總使我們離他三尺。偶爾被他逮著了，那種親熱也使你的頭皮生疼發麻！

我對俊爺印象的改觀直到自己上大學以后。放暑假的時候，聽說俊爺的兒子大國剛從部隊退伍回來，我便和幾個同齡的朋友過去看看他。

過去因膽怯從沒跨過俊爺的門坎，今天一進門，看到小小的庭院收拾得還挺干凈。俊爺也比過去刷刮了，滿腮的胡子刮去了，只留下影影綽綽的茬根子。理得十分精神的高平頂，洗得干干凈凈的老頭衫，下襯一條挺刮的西裝褲。這哪里是原先喜歡光著膀子的俊爺呀！

見我們來了，俊爺十分高興。從小竹柜里拿出個茶葉缸，不一會，幾杯香噴噴的茶葉茶端到了我們的面前。“大國不在家，馬上就要回來了，我這有副象牙軍棋，你們可以殺幾盤。”俊爺的聲音依然洪亮，更多了些爽朗。聽說是象牙棋子，我們都多了一分好奇。“是用大象的牙齒做的，大象！曉得嗎？”俊爺已走到里間，聲音朗朗的，透著自豪。

軍棋拿出來了，裝在一個十分精致的鐵盒里面。果然漂亮！黃燦燦的，堅硬如骨。“來，我給你們當裁判。”太陽真的打西邊出來了！我們面面相噓，不敢相信自己的耳朵。俊爺把我按在椅子上，自己拉張小椅子坐在邊上。我們幾個經不住誘惑，興趣盎然地擺陣殺將起來。而俊爺的裁判做得十分的公正。

長得渾身肌肉的大國，風風火火地從外面趕回來，俊爺得意地叫來大國，想好好地教訓我們一下。大國起初也挺爭氣，用閃電戰，三下五除二地把我們打扒下了。但后來，他的刁蟲小計被我們識破了，當然贏面就不大了。盡管兒子輸了，俊爺還是樂呵呵的，顯得特別高興。這個小屋從此成了我們的署期俱樂部。俊爺是專職裁判，而大國從部隊帶給他的茶葉也被我們消磨個精光。

現在，每每看到男士們畜著個性的胡須，我的眼前就閃現出外公和俊爺的面龐。偶爾也會想起大胡子骨頭湯，真的。