父親的老房子

高文

一

回到久遠的老家，一切都那么地熟悉。老房子肅立在溫暖的陽光中，我癡癡地環視了一周，便伸出雙手推開那笨重的木門，木質的門栓“吱呀”的一聲，拉得很長很長，久久回旋在院子上空。

夕陽下的山村，幾片云朵懶散地飄浮在天邊，只見一縷炊煙在老房子上升起，飄飄搖搖地消失在藍天下。當夕陽跌進了大山，整個山村便迅速地陷入暗夜之中，黑黝黝的大山如猛獸靜臥在村邊。

父親就出生在老房子里，并在老房子下成長。在貧瘠的山村中，老房子那斑駁的土墻、紛飛的茅草以及搖搖欲墜的瓦片依舊在接受著風雨的洗禮。全村大多數人家都建了新瓦房，像我家這樣又老又破的房子，整個村里已經不多見了。

在這起伏的山背上，薪舊的房子夾雜在一起，一座挨一座，隨著山勢逐漸延伸。這里，耕田的農夫，牽牛的牧童融入藍天白云、青山綠水之間，一副世外桃源的景象。記得在大理求學時，有一次遇到過一位老者，他問我說你從哪里來？我說是劍川，他又問劍川的哪個地方？那時我暗暗地笑這老頭的奇怪，我和他素不相識，問這干什么？于是我漫不經心地說是劍川的彌沙。他笑著說：“哦！彌沙，歷史長著哩?！庇谑撬褓┢饋恚骸皬浬场睘樘颇显t時“傍彌潛井”、“沙追井”兩地名之合稱。劍川自唐代開展制鹽業以來，彌沙就設鹽井，稱“傍彌潛井”；元明清以來，彌沙鹽井一直在開采。明朝時候，連現在喬后鹽井開發，都屬彌沙鹽井轄。彌沙井是當時滇西四大鹽井（彌沙井、喬后井、諾鄧井、啦雞井）之一，四鹽井鹽產量居云南之首。老人說那時茶馬古道上的馬幫到了沙溪寺登后來往于彌沙河畔馱鹽，山間鈴響馬幫來，是非常熱鬧輝煌的。記得老人最后惋惜地說，可惜彌沙山高坡陡，自然條件惡劣，彌沙并沒有沾上鹽井多少的光。老人的話，只是增加了我當時對故鄉的一點了解而已。后來我暗暗地想，生活在這樣的地方，也只能說是歷史留給后人的一點記憶罷了。門前的那條河依舊滔滔不絕，彌沙鹽井的輝煌早已灰飛煙滅，留下的只是這貧困的山村。

父親就生活在這樣的地方，那破舊不堪的老房子，是父親成長的家，也有我一段不可忘卻的人生經歷。

二

父親生于上個世紀50年代末，趕上那年頭，能讀上書已經是一件很不容易的事情了。父親在家排行老二，在爺爺“重男輕女”的觀念下他便很自然地去學校讀書了，而后考上了縣一中。小時候，父親總對我說起他跋山涉水幾十里山路去縣城讀書的事。后來我知道在那個特殊的年代，能讀完高中已經不錯了。對于父親那一代人來說，高中三年也許是他們人生中無法忘記的幾年。父親的成績是不錯的，可那樣的年頭，又能怎么樣呢？父親高中畢業就回到村子小學代課了，這在那時已經是很不錯的工作了。

可就是這么一回，父親卻在老房子下艱苦了近四十年。說起老房子，那是有許多話要說的。父親住的老房子便是我們家族最初的房子，我們家的祖先來到這里后，在老房子所在的位置上，便一塊石頭一把汗水地建起了房子，開始了新的生活。也就是說我們的根是在這里扎下的，我們這一家的枝是從這里伸展的。而后在歷史的滄桑中，拆拆建建，到父親手里的這老房子上仍能看得出痕跡。這一院的房子，正房三格，爺爺只有一格，另外圈房三格有兩格又是爺爺的，這種分法似乎很公平。而后另一家搬出去后（爺爺應該叫他叔叔吧），由于家里貧窮，那幾間房就一起借給了爺爺，所謂借是因為樓上壁龕供奉著我們這一家族的祖先牌位。白族是一個崇尚祖先崇拜的民族，逢年過節可不能沒有香火的。在農村，如果你忘了祖宗，那可是大不敬呢！小時候，父母叫我一個人上樓拿點東西做點事，我就非常害怕，由于老房子低矮，光線昏暗，那些祖先牌位連同壁龕黑乎乎的，給人的感覺仿佛就是先人就在壁龕里一樣。

父親就在老房子中成家立業，之后由于母親和奶奶之間不和，爺爺便重新建了幾間新房和小叔搬出去住，把老房子分給了我的父親。所以，我們一家四口：父親，母親，我，弟弟，就生活在這歷經滄桑的老房子中。

三

我敬佩我的父親。我看過路遙的小說《人生》，我為小說中主人公高加林的人生而悲傷，我的父親和主人公一樣都是同時代的人，我是在淚流滿面中讀完了這部小說的，我體會得到父親那一代人的艱難困苦。父親在村里代課，每個月十二三元的代課工資，在沒有任何副業收入的情況下，母親種著那畝把靠天吃飯的田，不挨餓就知足了，哪談得上建設新房子呢？今天，十二三元的工資養活一家四口人，連我自己想都不敢想。而后，經過父親自己的努力，參加了民轉公考試，成為一名公辦教師，但那時，我們兄弟倆又到了讀書的年齡，毫無疑問，父親挑起了供我們兄弟讀書的重任。

那時鄉上有條規定，凡是公辦教師一律不準在本村任教，于是父親就被調到離家十幾里的小學任教，父親迫不得已就把幼小的弟弟帶在身邊，留下母親和我，守著殘破的老房子。

長年的風吹雨淋，煙熏火燎，山村的每一座房屋都呈現出一種古舊的蒼黑，這樣的房子在四面青山綠水映襯下，有著水墨畫般的韻味。春天，房前屋后的桃梨開花，蒼山青翠，幾樹粉紅，幾許鮮艷，點綴出一番美景；夏天，萬木迸發，生機勃勃，給古老的山村增添了無限生機：至于秋天，則漫山遍野，層林盡染，房前屋后，果實累累，這是山村最美的季節，連老房子上都掛滿了金黃的玉米棒子，豐富得不可洞穿：最妙的是冬天下了場雪，整個山村披上了潔白的外衣，頂著白雪的老房子顯得安詳、寂靜?？梢荒晁募疚易畈荒芡浀氖抢戏孔由峡盏拇稛?，不論春夏秋冬怎么往復，那輕煙飄飄搖搖，如絲如帛，從老房子升起，籠罩著山村，最后漸疏漸淡，融人碧空。炊煙給了老房子一種生活的氣息和持久的生命力！

母親很勤勞，她日出而作日落而息，奔波在貧瘠的土地上。童年的我，根本不懂得怎樣體貼母親，放學回家，完全不顧家里的菜是冷是熱、是好是壞，匆匆扒上幾口，就和小伙伴們在山坡上、田野間、小河里玩耍，一切都是那么地無憂無慮。

每逢星期六，我就不再和小伙伴們跑了，我坐在門前的石板上焦急地等待父親歸來。那時，當聽到自行車哐鐺哐鐺的聲音，我就伸長脖子張望，遠遠地父親騎著那輛破“永久”牌自行車，弟弟坐在后架上回來了。一家子團圓的日子，父親都會在那天和我們改善生活。夜幕下，父親和爺爺喝著點小酒，在跳躍的火光中是那樣地親切、溫馨。

四

站在起伏的山坡上，座座土墻灰瓦的房屋散落在藍天白云下，這兒一家，那邊兩三戶，猶如從大山里長出來一樣。逢年過節，我們這一家族的爺爺、叔叔們便抬著“八大碗”，回來祭拜，母親早已把該打掃的地方打掃得干干凈凈，他們在樓上的祖先牌位前點上香，磕了頭，然后點上鞭炮“噼噼啪啪”響一陣，院子里又恢復了平靜。隨著時間的流逝，我也漸漸地長大，懂事了。

在我的印象中，老房子是漆黑的，就像滿臉黝黑的老農默默地蹲在貧瘠的土地上，聽著歷史車輪的滾動，看斗轉星移、時光飛逝一樣。它的內涵隨風雨的洗禮而更加地寬厚起來。青苔爬滿了原本光潔的墻腳，當年夯打得光滑的墻壁也斑斑駁駁，原本美麗的飛檐翹角被青煙熏黑了，整齊的瓦溝長滿了雜草……

小時候，看到人家建新房子，在鞭炮聲中上大梁，我是那么興奮。夜里，我還夢到和小伙伴們在歡呼。童年的我無憂無慮，并不在意老房子的破舊。隨著時間的推移，我漸漸長大，記得有一次朋友來家玩時，我聽見他們在我后邊說：“沒想到他家的房子那么破，那是人住的嗎？”那時，我的自尊心被徹底地打傷了。我第一次發現在周圍樓房林立內的老房子是那樣寒磣。那一夜，父親回來，我直接問他：“爸，你什么時候建新房子?！备赣H詫異得說不出話，久久沉默。那時，在我心里，好像父親的老房子就使我的童年遭受很大不幸似的。

我不知道我那顆虛榮的心使父母沉受了多大的壓力，記得父母總是吵架，每一次吵架后父親總是沉默不語。是呀，每逢雨季，老房子到處都漏雨，我和母親就只得拿著塑料布這兒蓋一塊，那兒又鋪一塊，把家里的鍋碗瓢盆全用上，忙活半天才行。而院子里的水簡直無法排出，牛馬回來再踩踏，就成了一個爛泥塘，夏天的傍晚，一群群的蚊子在上空飛舞，在別人看來這簡直就不是人住的地方。

父親雖是教師，有了一個穩定的收入，可生活在這塊土地上，父親注定要付出很多很多。我的好父親，他在工作上兢兢業業，絲毫沒有半點的馬虎，時常告誡我們兄弟倆要好好學習；母親在家種著那一畝三分地，農忙時節，父親還得在緊張的教學之余幫母親干點活，就是休息日、假期也從不閑著，犁田，砍柴，關乎農業的活計無事不做。每當看到父親那弱小的身材，疲倦的樣子，我的心陡然一酸，眼淚就傾滿了眶。不論別人怎么議論，這一切都是由我的父親撐起的，他僅靠他那微薄的收入供我們弟兄學習和家庭的一切日常開銷。我的父親，他身上有著教師的無私和農民的勤勞。以后，雖然父親的房子依舊那么老、那么破，雖然那笨重的木門永遠擋不住冬風的侵襲，可我再也不嫌棄，因為父親給了我一股生活的力量。

老房子，在歲月的風吹雨打中靜默著，我也在老房子中懂得了理解，學會堅強。

五

夜幕降臨了，山巒在眼前逐漸模糊，一切靜悄悄。小時候山村還沒有通電，太陽掉進群山，整個山村瞬間就變得一片黑暗。夏天的傍晚，蚊子在院子里一群群飛舞，蝙蝠在黑暗的夜空飛動，一家子的人就在屋檐下坐著。偶爾爺爺咳幾聲對父親說：“兒呀！孫子都大了，這屋子也實在住不成了，該……”爺爺沒有說下去，他抬頭，無力地凝視這黑乎乎的老屋，只記得父親猛地吸了幾口煙，那閃爍的煙頭就像深邃夜空中的星星，在遙遠的夜空中一閃一閃。

是的，老房子實在是太老了，住了這么幾代人，能不老嗎？那被風雨侵蝕的土墻，剝了一層又一層，老鼠早就在里面打起了地道戰，那不再整齊的瓦溝中，不知流走多少雨水，又不知長滿了多少青苔。冬去春來，死了又生，生了又死。在我的印象中，老房子不僅破舊而且它的每一部分都是黑的，幾代人生活的煙熏火燎，早已讓房子的每一個構件失去了原來的色彩，變得烏黑锃亮，一到梅雨季節，屋頂雨漏如篩子?？墒怯捎诩依锏鬃颖。瑒趧恿ι伲偌由衔液偷艿茏x書，父親根本沒有能力新建房子。

兒時，聽爺爺的一席話，也沒有理解爺爺的心情，只記得黑暗之中父親那閃爍的煙頭。現在長大了，這幾十年的歲月卻是在老房子下長大的，每一次遠行，都勾起我對老房子的無限思念，眼前總浮現爺爺瘦得如弓的身體，父親布滿滄桑的額頭。在外求學，明亮的城市甚至讓我一度迷惘，我一度不想回家，我怕見到老房子。那時每次見到老房子，父親就忙著生火做飯，一生火，那縷縷青煙就彌漫著整個屋子，嗆得母親淚流滿面。我怕見到青煙中父親的背，母親的雙眼，他們長年在老房子中煎熬，我怎么忍心呢？唉，老房子真是太老了，我從不抱怨，我也不怕生活的艱辛，可我卻不想我的父母親把生活的淚水獨自咽下。歷經風雨，生活的艱辛早已把父親折磨得像老房子一樣飽經滄桑。

幾年的求學后始終在外工作，一心想干一番事業卻屢屢受挫，緊張的生活工作壓力逼得人喘不過氣來，可我仍記得伴我長大的老房子，特別是我的父親。

六

那天，父親打電話告訴我說下決心要重新建房子了，老房子的身影又浮現在我的眼前。人真是奇怪，天天見著心里還不舒服，巴不得快點拆掉，可這一次回家，面對老房子，內心卻有著說不清的惆悵。

父親首先要把本族的另外幾格房及地基給買過來，由于涉及的人較多，談妥了這一個，還得找另外一個，等談妥了價錢父親準備交易動工時，有一位家族的爺爺刁難，父親又去求人家，一番麻煩之后他才同意，真是枉為同宗。

夜幕漸漸降臨了，爺爺坐在屋檐下，父親抽著煙，我也靜靜地坐著，大家都在凝視著這即將消逝的老房子。

白族對于建造房屋十分重視，非常重視房屋的選址、擇基、動土、樹房等一系列工序。由于新房是建在老房子的地基上，選址和擇基這兩道工序就不需要了，因為這是我們這一家族的老宅基地，風水自然是好的。但對于老房子要何時拆除，就必須慎重了。父親首先要燒幾炷香，做幾道菜，把樓上的“祖先”請出去以后才能拆；其次請木匠師傅建房；更重要的是要擇一個黃道吉日進行樹房儀式。起房蓋屋畢竟是人生一件大事，父親一點兒也不馬虎。這些都準備就緒后，父親才開始拆老房子，挖地基、填土等，這些都是些重體力的活。在眾鄰、親戚的七手八腳中，一陣喧鬧后，養育了幾代人的老房子就倒了，埋了不知多少年的基石被挖出來，是那么沉那么重。凝望著父親滿身的灰塵，我猛地發現，父親老了許多，驀地，眼角一熱，淚水輕輕流進嘴里，又酸又苦，就這么輕輕地流過臉頰，滴落到老屋的塵土中，永遠地消融。風輕輕，爺爺拄著拐杖默默地站著，我知道老房子里一定有爺爺許多的往事。

老房子不見了，它只伴隨我走了一段短短的人生?？蛇€沒有等到新房子樹起來，爺爺就病倒了。父親藹藹地說：“你爺爺就盼著樹新房的一天?！蓖诔鰜淼幕涍^修整又被埋了進去，新房在老房子的地基上樹起來了。那天我正在新屋下平整從老房子中挖下的那歷經歲月洗禮的墻土，弟弟叫我快回來。我聽見父親對爺爺說：“爸，房子樹起了，你就安心地走吧?！崩戏孔記]了，父親老了，爺爺卻永遠地走了。我站在新房前，老房子的身影在眼前一次次地閃現。我清楚地記得，那天爺爺的靈柩從新房前輕輕地抬過卻又匆匆地，父親淚流滿面，不知爺爺看到新房子了沒有。

新房樹起了，可這只是基本的框架，里面的工程不亞于再建一座房子，我不知道年老的父親該怎么辦？

七

老房子永遠不見了，過去的也只有在記憶深處找尋。每一次回家，我就會想到那個消失了的老房子。難道父親的老房子就這么倏忽而逝嗎？父親滿臉皺紋，出現在我面前！